Kész, hajlandó és képes

A rosszból a jóba: Onnan eljuthatsz idáig.

Kész, Készséges és Képes Gyakornokok a Liberty Állami Parkban, Jersey Cityben, New Jersey államban

Nevezzük Joe-nak. Amikor egy forró nyári napon megálltam vele beszélgetni az utcán, éppen New York roncsait söpörte fel, a Ready, Willing & Able jól ismert kék nadrágjában és ingében. Joe elmesélte, hogy négy hónapja szabadult a börtönből. „Megtanultam a leckét” – mondta szomorúan –, „de miután kiszabadultam, a helyzet elég siralmas lett.” Ekkor fordult a Doe Fundhoz, ahogyan azt több tízezer hajléktalan férfi és volt fegyenc tette 1990 óta.

Joe, a Ready Willing & Able, a Doe Alapítvány zászlóshajó képzési és fenntartási szervezetének jelenlegi mintegy 700 tagjának egyike, a következő néhány hónapot alacsony órabérért utcákat takarít majd, miközben a szervezet alvási helyet és napi háromszori étkezést biztosít számára. Esténként egy GED-vizsgára készül, és számítógépes ismereteket tanul. (Emellett drogvisszaesés-megelőzési workshopokat, AA/NA találkozókat, konfliktuskezelési, pénzügyi menedzsment és szülői tanfolyamokat is tartanak.) Ezután, ha minden jól megy, Joe szakmai képzésre és tanulószerződésre válthat olyan területeken, mint a szakképzés, a kereskedelmi gépjárművezetés és a kulináris művészetek. Remélhetőleg kilenc-tizenkét hónap múlva saját munkával fog végezni. A Doe Alapítvány segítsége azonban itt nem áll meg. Joe már kiérdemelte az élethosszig tartó erőforrásokat, beleértve a karrier-tanácsadást, az elhelyezkedési segítséget, valamint a további képzési és oktatási lehetőségeket. Sőt mi több,

A program elvégzése után minden végzett hallgató hat hónap alatt öt 200 dolláros részletben kap támogatást, amennyiben igazolja az aktív munkahelyi szerepvállalását.

A Doe Fund ( www.doe.org ), George McDonald ruhagyártó ötletgazdája, egy tragikus eseményre válaszul született. Az 1980-as évek közepén McDonald számos estét töltött azzal, hogy szendvicseket osztogatott a Grand Central Terminal hajléktalanjainak. „Szörnyű idők jártak a New York-i hajléktalanok számára” – mondja. „Szó szerint úgy bántak velük, mint a szeméttel: miközben szemeteszsákokban aludtak, összetévesztették őket a szeméttel, és elgázolták vagy összenyomták őket a teherautók az utcán. Amikor olyan embereket látsz, akiknek segítségre van szükségük, akik szenvednek, kötelességed kitalálni, hogyan segíthetsz rajtuk.”

1984 karácsony reggelén egy nőt, akit a Grand Central lakói csak „Mama”-ként ismertek, halálra fagyva találtak a terminál előtt, miután a rendőrség kilakoltatta. McDonaldot, akit a rendőrség jól ismert, mivel többször is letartóztatta ételosztásért, megkérték, hogy azonosítsa a holttestet. McDonald megdöbbenését fokozta, hogy a nő még mindig szorongatta a sálat, amit előző este karácsonyi ajándékba kapott tőle. Halála volt a döntő tényező abban a döntésében, hogy megoldást találjon a hajléktalan emberek megsegítésére , nem pedig alamizsnára – egy szobára és egy állásra, hogy kifizesse azt.

„Mama Doe tragikus halála a hajléktalanok nagyobb problémájának jelképe volt” – mondja. „Hogy mi, mint város, csak egy bizonyos pontig voltunk hajlandóak segíteni. Ételt adunk nekik, de szakértelmet nem. Szállást adunk nekik, de munkát nem. Amikor a Grand Centralban megismert hajléktalanoktól hallottam, hogy valójában egy szobára és egy munkára vágynak, hogy kifizethessék azt, és hogy hajlandóak és képesek dolgozni – és keményen dolgozni – azért, hogy elérjék ezt a fajta függetlenséget, egyértelművé vált, hogy nem alamizsnát, hanem lehetőséget kell nyújtanunk.”

George McDonald, a The Doe Fund alapítója és elnöke, 2011

Ma a Doe Alap 400 teljes munkaidős alkalmazottja (közülük mintegy 70%-a végzett a programban) négy programot működtet, hogy segítsen a hajléktalan és korábban bebörtönzött személyeknek elérni a végleges önellátást. A Ready, Willing & Able ezt egy 9-12 hónapos átmeneti munkaprogramon keresztül teszi, mint Joe-é. A diploma megszerzése után (ami a józanság megőrzését, a teljes munkaidős állás és a lakhatás fenntartását jelenti), ő és a többi tag élethosszig tartó erőforrásokat kap. A második program egy intenzív, nem bentlakásos munka- és oktatási program a frissen feltételesen szabadlábra helyezetteknek, a harmadik pedig egy veteránprogram, amely hajléktalan veteránoknak kínál átmeneti munkát és lakhatást, tanácsadást és juttatási érdekképviseletet, életvezetési készségeket, oktatási segítséget, szakmai képzést, munkaerő-felkészültséget és posztgraduális szolgáltatásokat. A negyedik program a megfizethető lakhatásra épül az alacsony jövedelmű egyének és családok számára, valamint a támogató lakhatásra azoknak az egyéneknek és családoknak, akik számos összetett kihívással néznek szembe, mint például a krónikus hajléktalanság, a szerhasználat, a mentális betegségek, a HIV/AIDS és a krónikus munkanélküliség.

A Doe Alapítványnak sikerült utat kínálnia a világ kevésbé szerencsés polgárainak, akikkel mindannyian osztozunk az önbecsülésben. George McDonald hajléktalansággal kapcsolatos megközelítésének helyességét – és feleségét, Harrietet, aki teljes és egyenlő partner volt az ügy iránti elkötelezettségében – a legjobban az alábbi eredmények mutatják:

Dallas Davis, az RWA egyik korai végzőse, egyszülős családban nőtt fel – apja meghalt, anyja alkoholista. „Dühös gyerek voltam” – emlékszik vissza. „Hetedik osztályban otthagytam az iskolát, 15 éves koromra pedig elköltöztem otthonról, és csatlakoztam egy bandához.” Hamarosan hajléktalanná vált, és az utcán élt. „Bármit megtettem volna, csak hogy melegen maradjak – templomokba, elhagyatott épületekbe, sőt még a Grand Central Terminalra is elmentem. És ez az egyetlen hely, ahol emlékszem, hogy valaki kedvességet mutatott nekem.” McDonaldra utal, aki szendvicseket adott neki, mielőtt megalapították a Doe Fundot.

„48 letartóztatás és 5 bűncselekmény miatti elítélés után sehová sem volt mennem” – mondja Dallas utolsó börtönbüntetéséről. „De elkezdtem felismerni, hogy ha továbbra is ugyanazokkal a diszfunkcionális emberekkel töltöm az időt – és ugyanazokat a diszfunkcionális dolgokat teszem, mint mindig –, akkor ugyanazokat a diszfunkcionális eredményeket fogom elérni.” Miután kiszabadult a börtönből, a tanácsadója a Ready, Willing & Able-hez irányította. „Aznap este forgolódtam, de másnap felkeltem, inget és nyakkendőt vettem fel, és bevonultam a Harlem Center for Opportunity (a 200 ágyas létesítmény, ahol az RWA gyakornokok élnek és dolgoznak) kapuin. Annyi intézményen mentem keresztül életemben – börtönökön, csoportos otthonokon, drogprogramokon. Mindig megmondták, mit tehetnek értem. De ez volt az első alkalom, hogy megmondták, mit tehetek magamért.” Dallas eleinte ellenállt az utcák takarításának. De „egy vicces dolog történt az első néhány háztömb alatt” – mondja. „Kiderült, hogy egyáltalán nem bántam. Sőt, valahogy tetszett is! Nem csak szemetet szedtem össze az utcáról, hanem becsületességet is tanultam. Értékeket sajátítottam el. Önbecsülést. Aztán, amikor visszanéztem a háztömbre, amit éppen kitakarítottam, láttam, milyen nagyszerű munkát végeztem – és büszkeség is lett úrrá rajtam.”

Az egyik legkielégítőbb élménye valójában az egyik legkimerítőbb is volt. „A 2010 eleji hatalmas hóvihar alatt kint voltunk, és ösvényeket készítettünk az időseknek, a gyerekeknek, az embereknek, hogy eljuthassanak a munkába. Itt voltunk mi, akik a szemétben, a vasútállomásokon, a hidak alatt aludtunk – azok, akikről a társadalom valaha azt hitte, hogy semmit sem érhetnek el. Mi voltunk azok, akik újra életre keltettük a várost.”

Dallas így írja le a családjával való újraegyesülés nehézségeit: „Soha nem volt semmim, amit felkínálhattam volna, de bőven volt mit elvennem” – magyarázza. „Nem tudtam az egészséges kapcsolatokról… És igazából nem ismertem a gyerekeimet, sem azt a nőt, aki nekem adta őket.” Néhány hónap alatt a családja kezdett megbarátkozni az új apa- és férjszerepével. „Elkezdték látni, hogy ahelyett, hogy elvennék a dolgokat, elkezdtem adni nekik. Ma már felnéznek rám útmutatásért, és tisztelnek engem. A feleségem partnerként tekint rám, valakiként, aki ott van, amikor szüksége van rám.”

Dallas jelenleg karbantartás-menedzsmentben dolgozik, és humán szolgáltatásokból szerez főiskolai diplomát. „Ha végeztem, remélem, hogy tanácsadásban fogok tanulni” – mondja. „Azt akarom, hogy képes legyek segíteni az embereken, ahogyan nekem is segítettek. A Ready, Willing & Able megtette értem azt, amit anyukám nem tudott megtenni, amit a tanáraim nem tudtak megtenni, és amit az összes bíró és programigazgató nem tudott megtenni. Megmutatta, hogy van bennem potenciál.”

Nazerine Griffin fegyveres rabló volt, aki drogfüggősége miatt lopott. Egy hajléktalanszállóról érkezett az RWA-hoz. „Egy csapat raktárba zárt ember voltunk, akikből nem volt kiút” – mondja. Jelenleg az Alapítvány Harlem Center for Opportunity igazgatója. „ÉN VAGYOK ez a program” – jelenti ki. „Én végig egy igazi termék vagyok. Régebben azt gondoltam, hogy giccses 9-től 5-ig dolgozni járni, de a pályafutásom végére már csak dolgozni akartam. Emlékszem, hogy miután egész éjjel cracket árultam, autók alá bújtam, néztem, ahogy az emberek felkelnek és munkába mennek, és azt gondoltam: »Bárcsak én is elmehetnék dolgozni!«” Mostanra példakép és mentor sok RWA-n áteső számára, azt mondja: „Senki sem tud jobban kivezetni egy aknamezőből, mint valaki, aki már volt benne.”

Az RWA által kínált új életút azonban nem kizárólag a lecsúszott sorsúaknak szól. A minap megkérdeztem egy férfit, aki az utcánkban takarít, hogy mi a történet. Reméli, hogy a Doe Fund segít neki egy új kezdetben, miután tönkretette a 11 évig vezetett cégét. „Sok hibát követtem el” – mondta –, „de megtanultam a leckét. Az Emeleti Férfi az, aki most vezet engem, és azért vagyok itt, hogy új életet kezdjek a feleségemmel és a fiammal.”

Falfestmény Brooklynban, New York államban, 2011

2009 óta a Doe Alapítvány veteránprogramot működtet, és Van Sherrod is profitált belőle. A tengerészgyalogsági veterán kényelmes külvárosi életmódot folytatott a feleségével – a jelzáloghitelét fizette és egy marketingcégnél dolgozott, miközben bejrúti szolgálatának szellemei, amikor 299 társa meghalt a laktanyájuk elleni támadásban, kísérteni kezdték. „Abban az időben a poszttraumás stressz zavar nem volt széles körben ismert, így az orvosok évekig tévesen diagnosztizáltak” – mondja. Amikor a gazdaság összeomlott, a feleségét elbocsátották, és a munkája véget ért. Három öngyilkossági kísérlettel később találkozott a Doe Alapítvány egyik toborzójával a Bellevue Férfimenhelyen. Ma Van Staten Islanden él feleségével, és szociológia mesterképzés felé veszi az irányt. „Tudni akarom, mi készteti az embereket arra, hogy bizonyos módon gondolkodjanak és viselkedjenek” – mondja. „Túl sok ember szenved, és elrejti a fájdalmat, mert úgy érzik, hogy senkiben sem bízhatnak.”

Levant Bracey részt vett a Sivatagi Vihar hadműveletben. „A sivatagi élet azt jelentette, hogy soha nem tudhattam, mikor ér támadás, vagy mikor veszítek el egy barátot” – emlékszik vissza. „Ekkor kezdett berobbanni az életembe a félelem és a szorongás.” Miután visszatérése után poszttraumás stressz szindrómát diagnosztizáltak nála, az élete darabokra hullott. Így belépett a Doe Alapítvány Veteránprogramjába, és boldogan mondta, hogy „végre újra egy csapat tagja lehet”. Levant később beiratkozott a New York-i Egyetemre abban a reményben, hogy motivációs előadó lesz, mert – ahogy mondja – „élő bizonyíték vagyok arra, hogy az emberek leküzdhetik a nehézségeket”.

A Doe Alap programjait – átmeneti lakhatás, átmeneti munka, pályaválasztási képzés és engedélyezés, valamint szociális szolgáltatások – mára tucatszor megismételték az Egyesült Államokban, és a világ minden tájáról más szervezetek fordulnak hozzájuk tanácsért hasonló programok kidolgozásával kapcsolatban. Amikor arról kérdezték, hogy elégedett-e azzal, hogy ez megfelel-e az 1985-ben született víziónak, McDonald így válaszol: „az emberek dolgozni akarnak és fizetést kapni. Így kezdtük, és ez a mai tevékenységünk lényege. A Doe Alap nyughatatlan: folyamatosan vannak programok és kísérleti projektek, miközben arra törekszünk, hogy új módszereket fejlesszünk ki és újítsunk meg mind a hajléktalanok, mind a város számára.”