Готов, Желаю и Могу

От плохого к хорошему: отсюда можно попасть сюда.

Стажеры Ready, Willing and Able в Liberty State Park, Джерси-Сити, Нью-Джерси

Давайте назовем его Джо. Когда я остановился поболтать с ним на улице в один жаркий летний день, он подметал мусор в Нью-Йорке, одетый в знакомые синие брюки и рубашку Ready, Willing & Able. Джо рассказал мне, что вышел из тюрьмы четыре месяца назад. «Я усвоил свой урок», — сказал он печально, — «но когда я вышел, ситуация была довольно удручающей». Вот тогда он и обратился в Doe Fund, как и десятки тысяч бездомных мужчин и бывших заключенных с 1990 года.

Один из примерно 700 нынешних членов Ready Willing & Able, флагманской организации Doe Fund по обучению и поддержке, Джо проведет следующие несколько месяцев, убирая улицы за небольшую почасовую оплату, в то время как организация предоставляет ему место для сна и трехразовое питание. Вечера он будет проводить, работая над GED и изучая компьютерные навыки. (Также проводятся семинары по профилактике рецидивов наркозависимости, встречи AA/NA, разрешение конфликтов, финансовый менеджмент и родительские классы.) Затем, если все пойдет хорошо, Джо перейдет к карьерному обучению и ученичеству в областях, варьирующихся от профессионального обучения до коммерческого вождения и кулинарного искусства. Надеюсь, он закончит учебу через девять-двенадцать месяцев и получит собственную работу. Однако помощь Doe Fund на этом не заканчивается. Джо заработает себе путь к пожизненным ресурсам, включая консультирование по вопросам карьеры, помощь в трудоустройстве и дополнительные возможности обучения и образования. Более того,

После завершения программы каждый выпускник получает пять выплат по 200 долларов в течение шести месяцев при условии подтверждения активной деятельности на рабочем месте.

Фонд Doe Fund ( www.doe.org ), детище Джорджа Макдональда, производителя одежды, появился в ответ на трагический инцидент. В середине 1980-х годов Макдональд провел много вечеров, раздавая сэндвичи бездомным на Центральном вокзале. «Это было ужасное время для бездомных в Нью-Йорке», — говорит он. «С ними обращались как с мусором, в буквальном смысле: когда они спали в мусорных мешках, их принимали за мусор и сбивали или раздавливали грузовики на улицах. Когда вы видите людей, которым нужна ваша помощь, людей, которые страдают, вы обязаны найти способ помочь им».

Рождественским утром 1984 года женщина, известная жителям Гранд-Сентрал только как «Мама», была найдена замерзшей насмерть возле Терминала после того, как ее выселила полиция. Макдональда, которого полиция хорошо знала по нескольким арестам за раздачу еды, попросили опознать ее тело. Чтобы усилить его шок, она все еще сжимала шарф, который он подарил ей в качестве рождественского подарка накануне вечером. Ее смерть стала определяющим фактором в его решении найти способ оказать бездомным « помощь, а не подачку» — комнату и работу, чтобы ее оплатить.

«Трагическая смерть Мамы Доу символизировала более масштабную проблему для бездомных», — говорит он. «Мы, как город, были готовы пойти только на определенные меры, чтобы помочь. Мы дадим им еду, но не навыки. Мы дадим им кров, но не работу. Когда я услышал от бездомных, с которыми я познакомился в Гранд-Сентрал, что на самом деле они хотят комнату и работу, чтобы ее оплачивать, и что они готовы и могут работать — и работать усердно — чтобы достичь такой независимости, стало ясно, что нам нужно предоставить не подачку, а возможность».

Джордж Макдональд, основатель и президент The Doe Fund, 2011 г.

Сегодня 400 штатных сотрудников Doe Fund (около 70% из них — выпускники программы) реализуют четыре программы, помогающие бездомным и бывшим заключенным достичь постоянной самодостаточности. Ready, Willing & Able реализует это с помощью 9–12-месячной переходной рабочей программы, подобной программе Джо. После окончания программы (под которой RWA подразумевает сохранение трезвости и сохранение постоянной работы и места проживания) ему и другим членам предлагаются пожизненные ресурсы. Вторая программа — это интенсивная нестационарная программа работы и образования для недавно освобожденных условно-досрочно, а третья — программа для ветеранов, которая предлагает бездомным ветеранам переходную работу и жилье, консультирование и льготы, защиту, жизненные навыки, образовательную помощь, профессиональную подготовку, готовность к работе и услуги для выпускников. Четвертая программа строится вокруг доступного жилья для лиц и семей с низким доходом, а также поддерживающего жилья для лиц и семей, которые сталкиваются с различными сложными проблемами, такими как хроническая бездомность, злоупотребление наркотиками, психические заболевания, ВИЧ/СПИД и хроническая безработица.

Фонд Doe преуспел в предоставлении менее удачливым гражданам мира, с которыми мы все общаемся, пути к самоуважению. Лучшим показателем правильности подхода Джорджа Макдональда к бездомности, а его жена Харриет была полноправным и равным партнером в преданности делу, являются некоторые из результатов:

Один из первых выпускников RWA, Даллас Дэвис вырос в неполной семье — его отец умер, мать была алкоголичкой. «Я был злым ребенком», — вспоминает он. «Я бросил школу в седьмом классе, а к 15 годам ушел из дома и присоединился к банде». Вскоре он стал бездомным и жил на улице. «Я делал все, чтобы согреться — заходил в церкви, заброшенные здания, даже на Центральный вокзал. И это единственное место, где, как я помню, кто-то проявил ко мне доброту». Он имеет в виду Макдональда, который подавал ему сэндвичи до того, как был основан Фонд Доу.

«После 48 арестов и 5 обвинительных приговоров по тяжким преступлениям мне было некуда идти», — говорит Даллас о своем последнем тюремном заключении. «Но я начал понимать, что если я продолжу проводить время с теми же неблагополучными людьми — и делать те же неблагополучные вещи, которые я всегда делал, — я получу те же неблагополучные результаты». Освободившись из тюрьмы, его консультант направил его в Ready, Willing & Able. «Я ворочался и метался в ту ночь, но на следующий день я встал, надел рубашку и галстук и прошел через двери Гарлемского центра возможностей (учреждение на 200 коек, где живут и работают стажеры RWA). Я прошел через столько учреждений в своей жизни — тюрьмы, групповые дома, программы по борьбе с наркотиками. Они всегда говорили мне, что они могут сделать для меня. Но это был первый раз, когда мне сказали, что я могу сделать для себя сам». Сначала Даллас сопротивлялся работе по уборке улиц. Но «за эти первые несколько кварталов произошла забавная вещь», — говорит он. «Оказалось, что я совсем не против. На самом деле, мне это даже нравилось! Я не просто подбирал мусор с улицы, я подбирал порядочность. Я подбирал ценности. Я подбирал самооценку. А потом, когда я оглядывался на квартал, который только что убрал, я видел, какую замечательную работу я проделал, — и я подбирал гордость».

Одно из самых приятных переживаний на самом деле было одним из самых изнурительных. «Во время сильной метели в начале 2010 года мы были там, прокладывая дорожки для пожилых людей, для детей, для людей, чтобы они могли добираться на работу. Вот мы, люди, которые спали в мусоре, на вокзалах, под мостами — те, кого общество когда-то считало неспособными ничего сделать. Мы были теми, кто вернул город к жизни».

Даллас описывает трудности воссоединения со своей семьей: «Мне никогда нечего было предложить, но мне приходилось многое брать», — объясняет он. «Я не знал о здоровых отношениях… И я действительно не знал своих детей или женщину, которая их мне дала». В течение нескольких месяцев его семья начала теплее относиться к его новой роли отца и мужа. «Они начали видеть, что вместо того, чтобы брать вещи, я начал их давать. Сегодня они смотрят на меня за руководством и чтят меня. Моя жена видит во мне партнера, того, кто рядом, когда она нуждается во мне».

В настоящее время Даллас работает в сфере управления техническим обслуживанием и получает степень младшего специалиста в области социальных услуг. «Когда я закончу, я надеюсь заняться консультированием», — говорит он. «Я хочу помогать людям так же, как мне помогали. Ready, Willing & Able сделали для меня то, чего не смогла сделать моя мама, чего не смогли сделать мои учителя и все эти судьи и директора программ. Они показали мне, что у меня есть потенциал».

Назерин Гриффин был вооруженным грабителем, воровал из-за своей наркотической зависимости. Он пришел в RWA из приюта для бездомных. «Мы были кучкой людей, запертых на складе, у которых не было выхода», — говорит он. Теперь он директор Гарлемского центра возможностей Фонда. «Я — эта программа», — заявляет он. «Я — прямой продукт с самого начала. Раньше я думал, что ходить на работу с 9 до 5 — это банально, но к концу моей работы все, чего я хотел, — это пойти на работу. Помню, как прятался под машинами после того, как всю ночь продавал крэк, смотрел, как люди встают и идут на работу, и думал: «Хотел бы я пойти на работу»». Теперь он является образцом для подражания и наставником для многих из тех, кто прошел через RWA, и говорит: «Никто не выведет вас с минного поля лучше, чем тот, кто побывал на нем».

Однако билет в новую жизнь, который предлагает RWA, предназначен не только для нищих. На днях я спросил мужчину, подметающего на моей улице, о его истории. Он надеется, что Doe Fund поможет ему начать все сначала после того, как он развалил компанию, которой управлял 11 лет. «Я совершил много ошибок, — сказал он мне, — но я усвоил урок. Теперь меня направляет Человек Наверху, и я здесь, чтобы построить новую жизнь с женой и сыном».

Мурал в Бруклине, Нью-Йорк, 2011 г.

С 2009 года Doe Fund запустил программу для ветеранов, и Ван Шеррод извлек из этого выгоду. Ветеран корпуса морской пехоты, который жил в комфорте пригородного образа жизни со своей женой — он выплачивал ипотеку и работал в маркетинговой фирме, даже когда призраки его службы в Бейруте, когда 299 его товарищей-санитаров погибли в результате нападения на их казармы, начали преследовать его. «В то время посттравматическое стрессовое расстройство не было широко известно, поэтому врачи годами ставили мне неправильный диагноз», — говорит он. Когда экономика рухнула, его жену уволили, а его работа закончилась. После трех попыток самоубийства он встретил рекрутера Doe Fund в мужском приюте Bellevue. Сегодня Ван живет на Статен-Айленде со своей женой и делает шаги к получению степени магистра социологии. «Я хочу знать, что заставляет людей думать и вести себя определенным образом», — говорит он. «Слишком много людей страдают и скрывают боль, потому что чувствуют, что им некому доверять».

Левант Брейси участвовал в операции «Буря в пустыне». «Жизнь в пустыне означала, что ты никогда не знаешь, когда попадешь под атаку или потеряешь друга», — вспоминает он. «Вот тогда в мою жизнь начали входить страх и тревога». По возвращении ему поставили диагноз посттравматического стрессового расстройства, и его жизнь начала разваливаться. Поэтому он вступил в Программу ветеранов The Doe Fund, счастливый от того, что «наконец-то снова стал частью команды», — говорит он. Позже Левант поступил в Нью-Йоркский университет, надеясь стать мотивационным оратором, потому что, как он говорит, «я живое доказательство того, что люди могут преодолевать невзгоды».

Сегодня программы Doe Fund — переходное жилье, переходная работа, профессиональное обучение и лицензирование, а также социальные услуги — были воспроизведены десятки раз по всем Соединенным Штатам, и другие организации по всему миру обращаются к ним за советом о том, как разрабатывать подобные программы. На вопрос, удовлетворен ли он тем, что это соответствует видению, рожденному в 1985 году, Макдональд отвечает: «Люди хотят работать и получать деньги. Так мы начинали, и это лежит в основе того, что мы делаем сегодня. Doe Fund отличается беспокойством: в работе постоянно находятся программы и пилотные проекты, поскольку мы стремимся разрабатывать и внедрять новые способы обслуживания как бездомных, так и города».