Vaig tenir un professor al Carleton College que em va canviar la vida, però donava conferències sense parar. Aixecàvem la mà i intentàvem dir una paraula de costat, i ell deia: "Espereu un moment. Ja ho diré al final de l'hora". No ho hauria dit al final de la setmana, del mes, de l'any. Trenta anys després, encara tinc la mà aixecada! Malauradament, és mort, però encara estic entesa amb el que va dir.
Em preguntava quina era aquesta màgia que em feia sentir tan profundament relacionada amb el món del pensament social que ell ensenyava, tot i que ell mateix era bàsicament una persona tímida i incòmoda que no sabia com connectar amb mi a nivell social.
Feia una vigorosa afirmació marxista, una expressió de perplexitat li apareixia a la cara, i s'acostava aquí i discutia amb si mateix des d'un punt de vista hegelià. No era cap actuació. Estava realment confós.
I anys més tard em vaig adonar de què anava la cosa. No ens necessitava en comunitat! Qui necessita joves de 18 anys de la costa nord de Chicago quan estàs amb Marx, Hegel, Troeltsch i altra gent realment interessant? Però em va obrir una porta que mai no s'havia obert abans, un món d'imaginació i pensament que no tenia ni idea que existia, i va ser un acte enormement amable. Era un home increïble que portava una comunitat dins seu, una comunitat de gent que feia temps que no hi era.
(Aquest és un comentari lleugerament polític, però m'ha sorprès aquesta controvèrsia que envolta Hillary Clinton i les seves converses amb Eleanor Roosevelt. Al cap i a la fi, el cor de les arts liberals és la capacitat de parlar amb els morts. La gent paga 25.000 dòlars a l'any per aprendre a tenir converses amb els morts. Es diu tenir una educació liberal!)
En quart lloc, si recuperéssim el sentit del sagrat, recuperaríem la humilitat que fa possible l'ensenyament i l'aprenentatge.
Tothom al món acadèmic sap què volia dir Freeman Dyson quan va dir, sobre el desenvolupament de l'armament nuclear que amenaçava de destruir la Terra: "És gairebé irresistible l'arrogància que ens envaeix quan veiem què podem fer amb les nostres ments". Tanta arrogància que continuarem girant la maneta fins que destruïm la Terra mateixa. Només amb humilitat, la humilitat que prové d'estar en presència de coses sagrades i conèixer la simple qualitat anomenada respecte, és possible el veritable coneixement, l'ensenyament i l'aprenentatge.
Fa un parell d'anys, Watson i Crick, els descobridors de la molècula d'ADN, van celebrar el 40è aniversari d'aquell descobriment. Aquells de vosaltres que heu llegit el llibre Doble hèlix sabeu que tracta de totes les antivirtuts de la vida acadèmica: la competitivitat, l'ego, la cobdícia, el poder i els diners.
Però quan els van entrevistar en el 40è aniversari del descobriment de l'ADN, James Watson va dir: "La molècula és tan bonica. La seva glòria es va reflectir en Francis i en mi. Suposo que la resta de la meva vida l'he passat intentant demostrar que era gairebé al mateix nivell que estar associat amb l'ADN, cosa que va ser una tasca difícil".
Aleshores, Francis Crick —de qui Watson va dir una vegada: «Mai l'he vist de bon humor»— va respondre: «Ens va eclipsar una molècula».
Finalment, si recuperéssim el sentit del sagrat, recuperaríem la nostra capacitat de meravella i sorpresa , una qualitat absolutament essencial en l'educació. Sé què passa quan ens sorprenem en un context acadèmic. Agafem l'arma més propera i intentem matar la sorpresa tan ràpid com podem, perquè tenim una por morta.
Mai podré comprendre per què la gent creu tan devotament que la competició és la millor manera de generar noves idees, perquè sé per experiència què passa en la competició. En la competició no busques una idea nova, perquè una idea nova és arriscada. No saps com utilitzar-la. No saps on et portarà. No saps quin flanc pot deixar obert. En la competició, busques una idea antiga que saps com utilitzar com a arma i colpeges la mentida tan ràpid com pots.
Hem aplanat el nostre paisatge. La meva imatge d'aquest paisatge objectivista en l'educació superior és que és tan pla, tan mancat de varietat, tan absolutament banal que qualsevol cosa que apareix i ens sorprèn es defineix instantàniament com una amenaça. D'on ha sortit? D'on ha sortit? Ha de ser de sota terra. Ha de ser obra del diable.
El paisatge sagrat té turons i valls, muntanyes i rierols, boscos i deserts, i és un lloc on la sorpresa és la nostra companya constant, i la sorpresa és una virtut intel·lectual que no es pot explicar. Aquestes són algunes coses que crec que podríem recuperar si perseguíssim els temes d'aquesta conferència a les nostres vides i a la nostra educació.
Vull dir una última paraula sobre el camí cap a la recuperació del sagrat, sobre anar d'aquí a allà. No crec que puguem demanar, o amb sort demanar, a les nostres institucions que manifestin les qualitats del sagrat de les quals he estat parlant. No crec que les institucions siguin adequades per transmetre el sagrat. Crec que la distorsió es produeix quan el sagrat s'inverteix en un context o marc institucional.
Crec que les institucions tenen la seva utilitat. Tenen tasques a fer. Tots tenim decisions vocacionals importants sobre si estar dins o fora de les institucions i com fer-ho perquè tots coneixem el seu poder de cooptació. Però no crec que el que estem parlant aquí ho porti l'Església Catòlica Romana o la Reunió Anual de Filadèlfia de la Societat Religiosa d'Amics o la Universitat de Colorado a Boulder o fins i tot l'Institut Naropa. Crec que aquestes són coses que portem als nostres cors al món en solitud i en comunitat.
He estat fent un petit estudi dels moviments socials que han transformat el panorama: el moviment de dones, el moviment d'alliberament negre, el moviment d'identitat gai i lesbiana, el moviment per la llibertat a l'Europa de l'Est i a Sud-àfrica. No us molestaré amb tots els detalls de com evolucionen els moviments. Només vull dir unes paraules sobre el punt de partida dels moviments socials tal com jo l'entenc.
Crec que els moviments comencen quan individus que se senten molt aïllats i molt sols enmig d'una cultura alienígena, entren en contacte amb alguna cosa que dóna vida enmig d'una situació mortal. Prenen una de les decisions més bàsiques que un ésser humà pot prendre, que he arribat a anomenar la decisió de viure "no més dividits", la decisió de no actuar més de manera diferent per fora de com un mateix sap que és la seva veritat per dins.
L'anomeno la decisió de Rosa Parks, perquè és emblemàtica per a mi i per a molta gent que conec del potencial històric d'una decisió que pot sentir-se molt solitària i molt aïllada. Rosa Parks estava preparada per a aquell dia a l'autobús de Montgomery, Alabama, l'1 de desembre de 1955. Estava preparada de moltes maneres. Havia anat a l'Escola Popular Highlander, on Martin Luther King també va aprendre la noviolència. Era la secretària de la NAACP a la seva comunitat.
Però tots sabem que el dia —el moment— que es va asseure, no tenia cap garantia que la teoria funcionaria, que l'estratègia tindria èxit, ni tan sols garantia que les persones que deien ser els seus amics hi serien per a ella després d'aquella acció. Va ser una decisió solitària presa en aïllament, però una decisió emblemàtica de la que han pres moltes altres persones en aquell lloc i moment, de la qual ella s'ha elevat a exemple. Va ser una decisió que va canviar la llei del país.
Sovint m'he preguntat d'on treu la gent el coratge per prendre una decisió com aquesta quan saben que el poder de la institució els caurà sobre els caps? Com troben el coratge per prendre una decisió així quan saben que fàcilment podria conduir a la pèrdua d'estatus, pèrdua de reputació, pèrdua d'ingressos, pèrdua de feina, pèrdua d'amics i, potser, pèrdua de significat?
La resposta em ve estudiant les vides de les Rosa Parks, les Václav Havel, els Nelson Mandela i les Dorothy Days d'aquest món. Aquestes són persones que han arribat a entendre que cap càstig que ningú ens pugui imposar podria ser pitjor que el càstig que ens imposem a nosaltres mateixos conspirant en la nostra pròpia disminució, vivint una vida dividida, no prenent la decisió fonamental d'actuar i parlar des de fora de manera consonant amb el que sabem que és veritat des de dins.
I tan bon punt vam prendre aquesta decisió, van passar coses increïbles. Per començar, l'enemic deixa de ser l'enemic. Quan Rosa Parks es va asseure aquell dia, va ser en part un reconeixement que, conspirant amb el racisme, havia ajudat a crear-lo. Conspirant amb una educació mortal, ajudem a crear una educació mortal. Però decidint no viure més dividits, ajudem a canviar-ho tot.
Quan la policia va arribar a l'autobús aquell dia, li van dir a Rosa Parks: "Saps que si continues asseguda allà, t'haurem de tancar a la presó". I la seva resposta és històrica. Va dir: "Pots fer-ho". Una manera enormement educada de dir: "Què podria significar la teva presó en comparació amb l'empresonament en què he estat durant els darrers 43 anys, del qual surto avui?"
No sé en quin punt del teu camí et trobes. El meu camí és constantment cap a intentar entendre què significa no viure dividit més. I crec que si sortim d'aquesta conferència entenent millor aquesta decisió en el context de l'educació, haurem fet alguna cosa que val la pena fer.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
This is an unbelievably awesome piece! Parker Palmer is one of my favorite writers, and this piece made me laugh and tear up. Anyone who thinks of themselves as scientific or a scientist or an educator will get much out of this.
I remmebered conversations with Prof. Ron Howard on Hitler and the same points that Palmer makes came out. Also remembered conversations with lifelong educationist Conrad Pritscher - I know he would have so loved reading this.
Phew! A long read, but heart-opening and warming. I hope others will take the time, it will do their hearts good, and quite possibly the world too? }:-) ❤️ anonemoose monk
Thank you. I needed the reminder of the soul and how much we need to connect to it in all our endeavors and to live no more divided within ourselves. <3