Ik had een docent aan Carleton College die mijn leven veranderde, maar hij gaf non-stop lezingen. We staken onze hand op en probeerden er een woord tussen te krijgen, en dan zei hij: "Wacht even. Ik kom er aan het einde van het uur op terug." Aan het einde van de week, de maand, het jaar was hij er niet aan toegekomen. Dertig jaar later steek ik mijn hand nog steeds op! Hij is helaas overleden, maar ik ben nog steeds geboeid door wat hij zei.
Ik vroeg me af wat die magie was waardoor ik me zo verbonden voelde met de wereld van het sociale denken die hij doceerde, ook al was hij zelf eigenlijk een verlegen en onhandig persoon die niet wist hoe hij op sociaal vlak contact met mij moest maken.
Hij deed een krachtige marxistische uitspraak, er verscheen een verbaasde blik op zijn gezicht, en hij stapte hierheen en ging met zichzelf in discussie vanuit een Hegeliaans standpunt. Het was geen act. Hij was echt in de war.
En jaren later besefte ik wat de bedoeling was. Hij had ons niet nodig om in een gemeenschap te zitten! Wie heeft er nou 18-jarigen van de North Shore van Chicago nodig als je omgaat met Marx, Hegel, Troeltsch en andere interessante mensen? Maar hij opende een deur voor me die nog nooit eerder was geopend, een wereld van verbeelding en gedachten waarvan ik geen idee had dat die bestond, en het was een enorm genereuze daad. Hij was een geweldige man die een gemeenschap in zich droeg, een gemeenschap van mensen die allang verdwenen waren.
(Dit is een licht politieke opmerking, maar ik ben verbaasd over deze controverse rond Hillary Clinton en haar gesprekken met Eleanor Roosevelt. De kern van de vrije kunsten is immers het vermogen om met overledenen te praten. Mensen betalen $25.000 per jaar om te leren hoe ze gesprekken met overledenen kunnen voeren. Dat heet vrijzinnig onderwijs!)
Ten vierde, als we het gevoel voor het heilige hervinden, hervinden we de nederigheid die lesgeven en leren mogelijk maakt.
Iedereen in de academische wereld weet wat Freeman Dyson bedoelde toen hij over de ontwikkeling van kernwapens die de aarde dreigden te vernietigen, zei: "Het is bijna onweerstaanbaar, de arrogantie die ons overvalt wanneer we zien wat we met ons verstand kunnen doen." Zoveel arrogantie dat we blijven doorgaan tot we de aarde zelf vernietigen. Alleen met nederigheid, de nederigheid die voortkomt uit het aanwezig zijn in de nabijheid van heilige zaken en het kennen van de simpele eigenschap die respect heet, is echt weten, onderwijzen en leren mogelijk.
Een paar jaar geleden vierden Watson en Crick, de ontdekkers van het DNA-molecuul, de 40e verjaardag van die ontdekking. Degenen onder u die het boek ' Double Helix' hebben gelezen, weten dat het gaat over alle antideugden van het academische leven: competitiviteit, ego, hebzucht, macht en geld.
Maar toen ze werden geïnterviewd ter gelegenheid van de 40e verjaardag van de ontdekking van DNA, zei James Watson: "Het molecuul is zo prachtig. De glorie ervan weerspiegelde zich in Francis en mij. Ik denk dat ik de rest van mijn leven heb besteed aan het proberen te bewijzen dat ik bijna gelijkwaardig was aan het verbonden zijn met DNA, wat een lastige opgave was."
Toen antwoordde Francis Crick – over wie Watson ooit zei: “Ik heb hem nog nooit in een bescheiden stemming gezien” –: “We werden overschaduwd door een molecuul.”
Als we uiteindelijk een gevoel voor het heilige zouden herwinnen, zouden we ook ons vermogen tot verwondering en verrassing herwinnen, een absoluut essentiële eigenschap in het onderwijs. Ik weet wat er gebeurt als we verrast worden in een academische context. We grijpen naar het dichtstbijzijnde wapen en proberen de verrassing zo snel mogelijk te doden, omdat we doodsbang zijn.
Ik zal nooit kunnen begrijpen waarom mensen zo vurig geloven dat competitie de beste manier is om nieuwe ideeën te genereren, want ik weet uit ervaring wat er in competitie gebeurt. In competitie grijp je niet naar een nieuw idee, omdat een nieuw idee riskant is. Je weet niet hoe je het moet gebruiken. Je weet niet waar het je naartoe zal leiden. Je weet niet welke kant het op kan gaan. In competitie grijp je naar een oud idee dat je als wapen weet te hanteren, en je verslaat de onwaarheid zo snel mogelijk.
We hebben ons landschap platgewalst. Mijn beeld van dit objectivistische landschap in het hoger onderwijs is dat het zo plat is, zo weinig gevarieerd, zo volkomen banaal dat alles wat opduikt en ons verrast, meteen als een bedreiging wordt gedefinieerd. Waar komt het vandaan? Waar komt het vandaan? Het moet wel van onder de grond komen. Het moet wel het werk van de duivel zijn.
Het heilige landschap heeft heuvels en valleien, bergen en beken, bossen en woestijnen, en is een plek waar verrassing onze constante metgezel is – en verrassing is een intellectuele deugd die alle verwachtingen overtreft. Dat zijn een paar dingen die we volgens mij terug kunnen brengen als we de thema's van deze conferentie in ons leven en onze opleiding zouden nastreven.
Ik wil nog een laatste woord zeggen over de reis naar het terugvinden van het heilige, over de weg van hier naar daar. Ik geloof niet dat we onze instellingen terecht kunnen vragen, of hopelijk kunnen vragen, om de kwaliteiten van het heilige waar ik het over had te manifesteren. Ik denk niet dat instellingen geschikt zijn om het heilige te dragen. Ik denk dat er vervorming optreedt wanneer het heilige zich vestigt in een institutionele context of kader.
Ik denk dat instellingen hun nut hebben. Ze hebben taken. We moeten allemaal belangrijke beslissingen nemen over onze roeping, of we binnen of buiten instellingen willen staan en hoe we die dans moeten uitvoeren, omdat we allemaal hun macht tot coöptatie kennen. Maar ik geloof niet dat waar we het hier over hebben, gedragen zal worden door de Rooms-Katholieke Kerk, de jaarlijkse bijeenkomst van de Religious Society of Friends in Philadelphia, de Universiteit van Colorado in Boulder of zelfs het Naropa Instituut. Ik geloof dat dit dingen zijn die we in ons hart meedragen, in afzondering en in gemeenschap.
Ik heb een kleine studie gedaan naar sociale bewegingen die het landschap hebben veranderd: de vrouwenbeweging, de zwarte bevrijdingsbeweging, de homo- en lesbische identiteitsbeweging, de beweging voor vrijheid in Oost-Europa en Zuid-Afrika. Ik zal u niet vermoeien met alle details over hoe bewegingen zich ontwikkelen. Ik wil alleen iets zeggen over het ontstaan van sociale bewegingen zoals ik dat begrijp.
Ik geloof dat bewegingen ontstaan wanneer mensen die zich erg geïsoleerd en alleen voelen te midden van een vreemde cultuur, in aanraking komen met iets levengevends te midden van een dodelijke situatie. Ze nemen een van de meest basale beslissingen die een mens kan nemen, die ik de beslissing ben gaan noemen om "niet langer verdeeld" te leven, de beslissing om zich aan de buitenkant niet langer anders te gedragen dan je van binnen weet.
Ik noem het de Rosa Parks-beslissing, omdat ze voor mij en veel mensen die ik ken symbool staat voor de historische mogelijkheden van een beslissing die heel eenzaam en geïsoleerd kan aanvoelen. Rosa Parks was voorbereid op die dag in de bus in Montgomery, Alabama, op 1 december 1955. Ze was op vele manieren voorbereid. Ze had de Highlander Folk School bezocht, waar Martin Luther King ook geweldloosheid had geleerd. Ze was secretaris van de NAACP in haar gemeenschap.
Maar we weten allemaal dat ze op de dag – het moment – dat ze ging zitten, geen enkele zekerheid had dat de theorie zou werken, dat de strategie zou slagen, zelfs geen enkele zekerheid dat mensen die zeiden dat ze haar vrienden waren er na die actie voor haar zouden zijn. Het was een eenzame beslissing die ze in haar eentje nam, maar een beslissing die symbool staat voor de beslissing die door vele anderen op die plek en tijd is genomen, en waarvoor zij het voorbeeld is geworden. Het was een beslissing die de wereld en de wet van het land veranderde.
Ik heb me vaak afgevraagd waar mensen de moed vandaan halen om zo'n beslissing te nemen als ze weten dat de macht van de instelling op hen neerkomt? Hoe halen ze de moed vandaan om zo'n beslissing te nemen als ze weten dat het gemakkelijk kan leiden tot statusverlies, reputatieverlies, inkomensverlies, baanverlies, verlies van vrienden en misschien wel verlies van betekenis?
Het antwoord komt tot mij door de levens van de Rosa Parks, de Václav Havels, de Nelson Mandela's en de Dorothy Days van deze wereld te bestuderen. Dit zijn mensen die zijn gaan begrijpen dat geen enkele straf die wie dan ook ons zou kunnen opleggen, erger zou kunnen zijn dan de straf die we onszelf opleggen door samen te spannen in onze eigen ondergang, door een verdeeld leven te leiden, door na te laten die fundamentele beslissing te nemen om naar buiten toe te handelen en te spreken op een manier die in overeenstemming is met wat we innerlijk weten dat waar is.
En zodra we die beslissing hadden genomen, gebeurden er wonderbaarlijke dingen. Ten eerste: de vijand is niet langer de vijand. Toen Rosa Parks die dag ging zitten, was dat deels een erkenning dat ze door samen te spannen met racisme, zelf racisme had helpen creëren. Door samen te spannen met dodelijk onderwijs, dragen wij bij aan het creëren van dodelijk onderwijs. Maar door te besluiten niet langer verdeeld te leven, helpen we dat allemaal te veranderen.
Toen de politie die dag in de bus kwam, zeiden ze tegen Rosa Parks: "Weet je, als je daar blijft zitten, moeten we je de gevangenis in gooien." Haar antwoord is historisch. Ze zei: "Dat mag je doen." Een enorm beleefde manier om te zeggen: "Wat kan jouw gevangenis in vredesnaam betekenen vergeleken met de opsluiting waarin ik de afgelopen 43 jaar heb gezeten, waar ik vandaag uit kom?"
Ik weet niet waar jij je op je pad bevindt. Mijn reis is er constant op gericht om te proberen te begrijpen wat het betekent om niet langer verdeeld te leven. En ik denk dat als we na deze conferentie die beslissing beter begrijpen in de context van onderwijs, we iets hebben gedaan dat de moeite waard is.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
This is an unbelievably awesome piece! Parker Palmer is one of my favorite writers, and this piece made me laugh and tear up. Anyone who thinks of themselves as scientific or a scientist or an educator will get much out of this.
I remmebered conversations with Prof. Ron Howard on Hitler and the same points that Palmer makes came out. Also remembered conversations with lifelong educationist Conrad Pritscher - I know he would have so loved reading this.
Phew! A long read, but heart-opening and warming. I hope others will take the time, it will do their hearts good, and quite possibly the world too? }:-) ❤️ anonemoose monk
Thank you. I needed the reminder of the soul and how much we need to connect to it in all our endeavors and to live no more divided within ourselves. <3