Jag hade en lärare på Carleton College som förändrade mitt liv, men han föreläste oavbrutet. Vi brukade räcka upp handen och försöka få fram ett ord, och han brukade säga: "Vänta lite. Jag återkommer till det i slutet av timmen." Han skulle inte ha hunnit med det i slutet av veckan, månaden, året. Trettio år senare är jag fortfarande uppe med handen! Han är tyvärr död, men jag är fortfarande engagerad i vad han sa.
Jag undrade vad det var för magi som fick mig att känna mig så djupt förknippad med den sociala tankevärld som han undervisade om, trots att han själv i grunden var en blyg och tafatt person som inte visste hur han skulle få kontakt med mig på det sociala planet.
Han skulle göra ett kraftfullt marxistiskt uttalande, en förbryllad blick skulle komma över hans ansikte, och han skulle gå hit och argumentera med sig själv från en hegeliansk synvinkel. Det var inte skådespel. Han var verkligen förvirrad.
Och jag insåg år senare vad grejen var. Han behövde inte att vi skulle vara i gemenskap! Vem behöver 18-åringar från Chicagos norra kust när man umgås med Marx och Hegel och Troeltsch och andra riktigt intressanta människor? Men han öppnade en dörr för mig som aldrig hade öppnats förut, en värld av fantasi och tanke som jag inte anade existerade, och det var en oerhört nådig handling. Han var en fantastisk man som bar en gemenskap inom sig, en gemenskap av människor som sedan länge varit borta.
(Detta är en milt politisk kommentar, men jag är förvånad över denna kontrovers kring Hillary Clinton och hennes samtal med Eleanor Roosevelt. Kärnan i den humanistiska vetenskapen är trots allt förmågan att prata med döda människor. Folk betalar 25 000 dollar om året för att lära sig att föra samtal med de döda. Det kallas att vara liberalt utbildad!)
För det fjärde, om vi återfick en känsla för det heliga, skulle vi återfå den ödmjukhet som gör undervisning och lärande möjligt.
Alla inom den akademiska världen vet vad Freeman Dyson menade när han sa om utvecklingen av kärnvapen som hotade att förstöra jorden: ”Det är nästan oemotståndligt, den arrogans som kommer över oss när vi ser vad vi kan göra med våra sinnen.” Så mycket arrogans att vi kommer att fortsätta vrida på veven tills vi förstör själva jorden. Det är bara med ödmjukhet, den ödmjukhet som kommer av att vara i närvaro av heliga ting och känna till den enkla egenskapen som kallas respekt, som verklig kunskap, undervisning och lärande är möjlig.
För ett par år sedan firade Watson och Crick, upptäckarna av DNA-molekylen, 40-årsdagen av den upptäckten. Ni som har läst boken Double Helix vet att den handlar om alla det akademiska livets antidygder: konkurrens, ego, girighet, makt och pengar.
Men när de intervjuades på 40-årsdagen av upptäckten av DNA, sa James Watson: ”Molekylen är så vacker. Dess glans återspeglades på Francis och mig. Jag antar att resten av mitt liv har gått åt till att försöka bevisa att jag nästan var jämställd med att förknippas med DNA, vilket var en svår uppgift.”
Då svarade Francis Crick – om vilken Watson en gång sa: ”Jag har aldrig sett honom på ett blygsamt humör” – ”Vi blev överrumplade av en molekyl.”
Slutligen, om vi återfick en känsla av det heliga, skulle vi återfå vår förmåga till förundran och överraskning , en absolut nödvändig egenskap inom utbildning. Jag vet vad som händer när vi blir överraskade i ett akademiskt sammanhang. Vi sträcker oss efter närmaste vapen och försöker döda överraskningen så fort vi kan, för vi är livrädda.
Jag kommer aldrig att kunna förstå varför människor så hängivet tror att konkurrens är det bästa sättet att generera nya idéer, för jag vet av egen erfarenhet vad som händer i konkurrens. I konkurrens sträcker man sig inte efter en ny idé, eftersom en ny idé är riskabel. Man vet inte hur man använder den. Man vet inte vart den kommer att ta en. Man vet inte vilken flank den kan lämna öppen. I konkurrens sträcker man sig efter en gammal idé som man vet hur man använder som ett vapen, och man slår osanningen så fort man kan.
Vi har utjämnat vårt landskap. Min bild av detta objektivistiska landskap inom högre utbildning är att det är så platt, så saknar variation, så fullständigt banalt att allt som dyker upp och överraskar oss omedelbart definieras som ett hot. Varifrån kom det? Varifrån kom det? Det måste vara från underjorden. Det måste vara djävulens verk.
Det heliga landskapet har kullar och dalar, berg och bäckar, skogar och öknar, och är en plats där överraskning är vår ständiga följeslagare – och överraskning är en intellektuell dygd bortom allt att säga. Det är några saker jag tror att vi skulle kunna återuppliva om vi följde teman från denna konferens i våra liv och vår utbildning.
Jag vill säga ett sista ord om resan mot att återfå det heliga, om att ta sig härifrån till där. Jag tror inte att vi med rätta kan be eller förhoppningsvis be våra institutioner att manifestera de heliga egenskaper som jag har talat om. Jag tror inte att institutioner är väl lämpade att bära det heliga. Jag tror att förvrängning uppstår när det heliga placeras i ett institutionellt sammanhang eller ramverk.
Jag tror att institutioner har sin nytta. De har uppgifter att utföra. Vi har alla viktiga yrkesmässiga beslut om huruvida vi ska vara inom eller utanför institutioner och hur vi ska dansa den dansen eftersom vi alla känner till deras kraft i koopteration. Men jag tror inte att det vi pratar om här kommer att bäras av den romersk-katolska kyrkan eller Philadelphias årliga möte för Religious Society of Friends eller University of Colorado i Boulder eller ens Naropa Institute. Jag tror att det här är saker vi bär med oss i våra hjärtan ut i världen i ensamhet och i gemenskap.
Jag har gjort en liten studie av sociala rörelser som har förändrat landskapet: kvinnorörelsen, den svarta befrielserörelsen, rörelsen för homosexuell identitet, frihetsrörelsen i Östeuropa och Sydafrika. Jag kommer inte att besvära er med alla detaljer om hur rörelser utvecklas. Jag vill bara säga ett ord om utgångspunkten för sociala rörelser som jag förstår den.
Jag tror att rörelser börjar när individer som känner sig väldigt isolerade och väldigt ensamma mitt i en främmande kultur, kommer i kontakt med något livgivande mitt i en dödsbringande situation. De fattar ett av de mest grundläggande besluten en människa kan fatta, vilket jag har kommit att kalla beslutet att leva "inte längre splittrat", beslutet att inte längre agera annorlunda på utsidan än man vet att ens sanning är på insidan.
Jag kallar det Rosa Parks-beslutet, eftersom hon är symbolisk för mig och för många jag känner för de historiska potentialerna i ett beslut som kan kännas väldigt ensamt och väldigt isolerat. Rosa Parks var förberedd på den dagen på bussen i Montgomery, Alabama, den 1 december 1955. Hon var förberedd på många sätt. Hon hade gått på Highlander Folk School där Martin Luther King också lärde sig ickevåld. Hon var sekreterare för NAACP i sitt samhälle.
Men vi vet alla att den dagen – det ögonblick – hon satte sig ner hade hon inga garantier för att teorin skulle fungera, att strategin skulle lyckas, inte ens garantier för att människor som sa att de var hennes vänner skulle finnas där för henne i efterdyningarna av den handlingen. Det var ett ensamt beslut som fattades i isolering, men ett beslut symboliskt för det som fattades av många andra individer på den platsen och tiden, för vilket hon har blivit ett föredöme. Det var ett beslut som förändrade landets lagar och levnadssätt.
Jag har ofta frågat mig själv var människor hittar modet att fatta ett sådant beslut när de vet att institutionens makt kommer att drabba dem? Hur hittar de modet att fatta ett sådant beslut när de vet att det lätt kan leda till förlust av status, förlust av rykte, förlust av inkomst, förlust av jobb, förlust av vänner och kanske förlust av mening?
Svaret kommer till mig genom att studera Rosa Parks, Vaclav Havels, Nelson Mandelas och Dorothy Days liv i denna värld. Det här är människor som har förstått att inget straff som någon kan ge oss kan vara värre än det straff vi ger oss själva genom att konspirera i vår egen förminskning, genom att leva ett splittrat liv, genom att misslyckas med att fatta det grundläggande beslutet att agera och tala utåt på ett sätt som överensstämmer med vad vi vet är sant inuti.
Och så fort vi fattat det beslutet händer fantastiska saker. För det första slutar fienden att vara fienden. När Rosa Parks satte sig ner den dagen var det delvis ett erkännande av att hon, genom att konspirera med rasism, hade bidragit till att skapa rasism. Genom att konspirera med dödlig utbildning, hjälper vi till att skapa dödlig utbildning. Men genom att besluta att inte längre leva splittrat, hjälper vi till att förändra allt detta.
När polisen kom på bussen den dagen sa de till Rosa Parks: ”Du vet att om du fortsätter att sitta där måste vi kasta dig i fängelse.” Och hennes svar är historiskt. Hon sa: ”Det får du göra.” Ett oerhört artigt sätt att säga: ”Vad kan ditt fängelse möjligen betyda jämfört med den fängelsestraff jag har suttit i de senaste 43 åren, som jag bryter mig ur idag?”
Jag vet inte var du befinner dig på din resa. Min resa går ständigt mot att försöka förstå vad det innebär att inte längre leva splittrat. Och jag tror att om vi kommer ut ur den här konferensen med en bättre förståelse för det beslutet i utbildningssammanhang, så har vi gjort något väl värt att göra.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
This is an unbelievably awesome piece! Parker Palmer is one of my favorite writers, and this piece made me laugh and tear up. Anyone who thinks of themselves as scientific or a scientist or an educator will get much out of this.
I remmebered conversations with Prof. Ron Howard on Hitler and the same points that Palmer makes came out. Also remembered conversations with lifelong educationist Conrad Pritscher - I know he would have so loved reading this.
Phew! A long read, but heart-opening and warming. I hope others will take the time, it will do their hearts good, and quite possibly the world too? }:-) ❤️ anonemoose monk
Thank you. I needed the reminder of the soul and how much we need to connect to it in all our endeavors and to live no more divided within ourselves. <3