Ég átti kennara í Carleton háskólanum sem breytti lífi mínu, en hann hélt fyrirlestra án afláts. Við rétti upp höndina og reyndum að koma orði á framfæri, og hann sagði: „Bíðið nú við. Ég kem að því í lok klukkustundarinnar.“ Hann hefði ekki komist að því í lok vikunnar, mánaðarins, ársins. Þrjátíu árum síðar er höndin mín enn á lofti! Hann er því miður dáinn, en ég er enn upptekin af því sem hann sagði.
Ég velti því fyrir mér hver þessi töfrar væru sem gerðu mig svona tengda heimi samfélagshugsunar sem hann var að kenna, jafnvel þótt hann sjálfur væri í grundvallaratriðum feiminn og vandræðalegur einstaklingur sem vissi ekki hvernig hann ætti að tengjast mér á félagslega planinu.
Hann myndi koma með kröftuga marxíska yfirlýsingu, undrandi svipbrigði mynduðust á andliti hans og hann myndi stíga hingað og rökræða við sjálfan sig frá hegelískum sjónarhóli. Þetta var ekki leikrit. Hann var mjög ruglaður.
Og ég áttaði mig á því árum síðar hvað málið var. Hann þurfti ekki á samfélagi okkar að halda! Hver þarf á 18 ára unglingum frá norðurströnd Chicago að halda þegar maður er að hanga með Marx, Hegel, Troeltsch og öðru virkilega áhugaverðu fólki? En hann opnaði dyr fyrir mér sem höfðu aldrei opnast áður, heim ímyndunarafls og hugsunar sem ég vissi ekki að væri til, og það var gríðarlega náðarfullt athæfi. Hann var ótrúlegur maður sem bar samfélag innra með sér, samfélag fólks sem var löngu liðið.
(Þetta er vægast sagt pólitísk athugasemd, en ég er undrandi á þessari deilu sem tengist Hillary Clinton og samtölum hennar við Eleanor Roosevelt. Kjarni frjálslyndra fræðigreina er jú hæfni til að tala við látna. Fólk borgar 25.000 dollara á ári til að læra að eiga samræður við hina látnu. Það kallast að vera frjálslyndur!)
Í fjórða lagi, ef við endurheimtum skilning á hinu heilaga, myndum við endurheimta auðmýktina sem gerir kennslu og nám mögulegt.
Allir í fræðasamfélaginu vita hvað Freeman Dyson átti við þegar hann sagði um þróun kjarnorkuvopna sem ógnuðu að eyðileggja jörðina: „Það er næstum ómótstæðilegt, hrokinn sem kemur yfir okkur þegar við sjáum hvað við getum gert með huganum okkar.“ Svo mikill hroki að við munum halda áfram að snúa sveifinni þar til við eyðileggjum jörðina sjálfa. Það er aðeins með auðmýkt, þeirri auðmýkt sem kemur af því að vera í návist heilags og þekkja þann einfalda eiginleika sem kallast virðing, að raunveruleg þekking, kennsla og nám er mögulegt.
Fyrir nokkrum árum fögnuðu Watson og Crick, uppgötvendur DNA sameindarinnar, 40 ára afmæli þeirrar uppgötvunar. Þeir sem hafa lesið bókina Double Helix vita að hún fjallar um allar andstæður akademíska lífsins: samkeppni, egó, græðgi, vald og peninga.
En þegar þau voru tekin viðtal á 40 ára afmæli uppgötvunar DNA, sagði James Watson: „Sameindin er svo falleg. Dýrð hennar endurspeglaðist á Francis og mér. Ég held að restin af lífi mínu hafi farið í að reyna að sanna að ég væri næstum jafngildur því að vera tengdur DNA, sem var erfitt verkefni.“
Þá svaraði Francis Crick – sem Watson sagði eitt sinn um: „Ég hef aldrei séð hann í hógværu skapi“ – „Við vorum sett upp á svið af sameind.“
Að lokum, ef við endurheimtum skilning á hinu heilaga, myndum við endurheimta hæfileika okkar til að undra okkur og koma okkur á óvart , sem er algerlega nauðsynlegur eiginleiki í menntun. Ég veit hvað gerist þegar við verðum fyrir áfalli í fræðilegu samhengi. Við grípum í næsta vopn og reynum að drepa áfallið eins fljótt og við getum, því við erum dauðhrædd.
Ég mun aldrei geta skilið hvers vegna fólk trúir svo staðfastlega að samkeppni sé besta leiðin til að skapa nýjar hugmyndir, því ég veit af eigin reynslu hvað gerist í samkeppni. Í samkeppni grípur maður ekki í nýja hugmynd, því ný hugmynd er áhættusöm. Maður veit ekki hvernig á að nota hana. Maður veit ekki hvert hún mun leiða mann. Maður veit ekki hvaða hlið hún kann að skilja eftir opna. Í samkeppni grípur maður í gamla hugmynd sem maður kann að beita sem vopni og slær ósannleikann eins fljótt og maður getur.
Við höfum flatt landslag okkar. Mín mynd af þessu hlutlæga landslagi í háskólanámi er sú að það er svo flatt, svo fjölbreytileikasnautt, svo gjörsamlega hversdagslegt að allt sem birtist og kemur okkur á óvart er samstundis skilgreint sem ógn. Hvaðan kom það? Hvaðan kom það? Það hlýtur að vera neðanjarðar. Þetta hlýtur að vera verk djöfulsins.
Hið helga landslag hefur hæðir og dali, fjöll og læki, skóga og eyðimerkur, og er staður þar sem undrun er stöðugur förunautur okkar – og undrun er vitsmunaleg dyggð sem er ólýsanleg. Þetta eru nokkrir hlutir sem ég held að við gætum endurheimt ef við fylgdum þemum þessarar ráðstefnu í lífi okkar og menntun.
Ég vil að lokum segja eitt síðasta orð um ferðalagið að endurheimt hins heilaga, um að komast héðan og þangað. Ég tel ekki að við getum með réttu beðið eða vonandi beðið stofnanir okkar um að sýna fram á þá eiginleika hins heilaga sem ég hef verið að tala um. Ég held ekki að stofnanir séu vel til þess fallnar að bera hið heilaga. Ég held að röskun eigi sér stað þegar hið heilaga er sett í stofnanalegt samhengi eða ramma.
Ég tel að stofnanir hafi sitt gagn. Þær hafa verkefni að vinna. Við öll þurfum að taka mikilvægar ákvarðanir um hvort við viljum vera innan eða utan stofnana og hvernig við viljum dansa þann dans því við þekkjum öll kraft þeirra til að sameinast. En ég trúi ekki að það sem við erum að tala um hér muni berast af rómversk-kaþólsku kirkjunni eða ársfundi vinafélagsins í Fíladelfíu eða Háskólanum í Colorado í Boulder eða jafnvel Naropa-stofnuninni. Ég tel að þetta séu hlutir sem við berum í hjörtum okkar út í heiminn í einveru og samfélagi.
Ég hef verið að gera litla rannsókn á félagslegum hreyfingum sem hafa gjörbreytt landslaginu: kvennahreyfingunni, frelsishreyfingunni fyrir svarta, hreyfingunni fyrir sjálfsmynd samkynhneigðra og lesbía, frelsishreyfingunni í Austur-Evrópu og Suður-Afríku. Ég mun ekki angra ykkur með öllum smáatriðum um hvernig hreyfingar þróast. Ég vil bara segja örfá orð um upphafspunkt félagslegra hreyfinga eins og ég skil það.
Ég tel að hreyfingar hefjist þegar einstaklingar sem finna fyrir mikilli einangrun og einmanaleika í framandi menningu komast í snertingu við eitthvað lífgefandi í miðri dauðans aðstæðum. Þeir taka eina af grundvallarákvörðunum sem manneskja getur tekið, sem ég hef farið að kalla ákvörðunina um að lifa „ekki lengur sundrað“, ákvörðunina um að hegða sér ekki lengur öðruvísi að utan en maður veit að maður er í raun og veru að innan.
Ég kalla þetta ákvörðun Rosa Parks, því hún er táknræn fyrir mig og marga sem ég þekki um sögulega möguleika ákvörðunar sem getur fundist mjög einmanaleg og mjög einangruð. Rosa Parks var undirbúin fyrir þennan dag í strætisvagninum í Montgomery, Alabama, 1. desember 1955. Hún var undirbúin á marga vegu. Hún hafði farið í Highlander Folk School þar sem Martin Luther King lærði einnig ofbeldisleysi. Hún var ritari NAACP í samfélagi sínu.
En við vitum öll að daginn – augnablikið – sem hún settist niður, hafði hún enga tryggingu fyrir því að kenningin myndi virka, að stefnan myndi ná árangri, ekki einu sinni tryggingu fyrir því að fólk sem sagðist vera vinir hennar myndi standa með henni í kjölfar þessarar aðgerðar. Þetta var einmanaleg ákvörðun sem tekin var í einangrun, en ákvörðun sem var táknræn fyrir þá sem margir aðrir einstaklingar á þeim stað og tíma tóku, og hún hefur risið upp til að vera fyrirmynd fyrir það. Þetta var ákvörðun sem breytti lögum og venjum landsins.
Ég hef oft spurt sjálfan mig hvar fólk finnur kjarkinn til að taka slíka ákvörðun þegar það veit að vald stofnana mun koma niður á því? Hvernig finnur það kjarkinn til að taka slíka ákvörðun þegar það veit að hún gæti auðveldlega leitt til stöðumissis, mannorðsmissis, tekjumissis, atvinnumissis, vinamissis og kannski merkingarmissis?
Svarið fæst mér með því að kynna mér líf Rosa Parks fjölskyldunnar, Vaclav Havels fjölskyldunnar, Nelson Mandela fjölskyldunnar og Dorothy fjölskyldunnar í þessum heimi. Þetta er fólk sem hefur komist að þeirri niðurstöðu að engin refsing sem nokkur gæti lagt á okkur gæti mögulega verið verri en sú refsing sem við leggjum á okkur sjálf með því að samsæra okkur í eigin minnimáttarkennd, með því að lifa klofnu lífi, með því að vanrækja að taka þá grundvallarákvörðun að hegða sér og tala út á við á þann hátt sem við vitum að er satt innra með okkur.
Og um leið og við tókum þá ákvörðun gerast ótrúlegir hlutir. Í fyrsta lagi hættir óvinurinn að vera óvinurinn. Þegar Rosa Parks settist niður þennan dag var það að hluta til viðurkenning á því að með því að stunda samsæri með kynþáttafordómum hefði hún stuðlað að því að skapa kynþáttafordóma. Með því að stunda samsæri með dauðans menntun hjálpum við til við að skapa dauðans menntun. En með því að ákveða að lifa ekki lengur sundrað hjálpum við til við að breyta öllu þessu.
Þegar lögreglan kom í strætó þennan dag sögðu þau við Rosa Parks: „Þú veist að ef þú heldur áfram að sitja þarna verðum við að henda þér í fangelsi.“ Og svar hennar er sögulegt. Hún sagði: „Þú mátt gera það.“ Mjög kurteis leið til að segja: „Hvað gæti fangelsið þitt mögulega þýtt í samanburði við fangelsisvistina sem ég hef setið í síðustu 43 árin, sem ég brýst út úr í dag?“
Ég veit ekki hvar þú ert staddur á þessari vegferð. Ég er stöðugt að reyna að skilja hvað það þýðir að lifa sundruðu lífi. Og ég held að ef við komum út úr þessari ráðstefnu með betri skilning á þeirri ákvörðun í samhengi menntunar, þá höfum við gert eitthvað sem er vel þess virði að gera.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
This is an unbelievably awesome piece! Parker Palmer is one of my favorite writers, and this piece made me laugh and tear up. Anyone who thinks of themselves as scientific or a scientist or an educator will get much out of this.
I remmebered conversations with Prof. Ron Howard on Hitler and the same points that Palmer makes came out. Also remembered conversations with lifelong educationist Conrad Pritscher - I know he would have so loved reading this.
Phew! A long read, but heart-opening and warming. I hope others will take the time, it will do their hearts good, and quite possibly the world too? }:-) ❤️ anonemoose monk
Thank you. I needed the reminder of the soul and how much we need to connect to it in all our endeavors and to live no more divided within ourselves. <3