칼턴 대학에 제 인생을 바꿔놓은 선생님이 계셨는데, 그분은 쉬지 않고 강의를 하셨어요. 우리가 손을 들고 간신히 한마디라도 하려고 하면, 선생님은 "잠깐만요. 한 시간쯤 뒤에 말씀드릴게요."라고 하셨죠. 주말이든, 한 달이든, 한 해든 그 말씀은 결코 끝나지 않으셨을 겁니다. 30년이 지난 지금도 저는 여전히 손을 들고 있습니다! 안타깝게도 돌아가셨지만, 저는 여전히 선생님 말씀에 귀 기울이고 있습니다.
그는 기본적으로 수줍고 어색한 사람이어서 사회적 수준에서 나와 소통하는 방법을 몰랐음에도 불구하고, 그가 가르치는 사회적 사상의 세계와 나를 그렇게 깊이 연결하게 만드는 이 마법은 무엇일까 궁금했습니다.
그는 강렬한 마르크스주의적 발언을 했고, 얼굴에는 당혹스러운 표정이 떠올랐습니다. 그는 이리 와서 헤겔적 관점에서 스스로에게 반박했습니다. 그건 연기가 아니었습니다. 그는 정말로 혼란스러웠습니다.
그리고 몇 년 후에야 비로소 그 이유를 깨달았습니다. 그는 우리가 공동체를 맺을 필요가 없었습니다! 마르크스, 헤겔, 트뢸치, 그리고 다른 흥미로운 사람들과 어울리고 있는데 시카고 북부 출신의 18살짜리들이 무슨 필요가 있겠습니까? 하지만 그는 제게 전에는 한 번도 열린 적이 없는 문을 열어주었습니다. 제가 전혀 몰랐던 상상과 생각의 세계였습니다. 정말 은혜로운 행동이었습니다. 그는 자기 안에 공동체를 품고 있던 놀라운 사람이었습니다. 오래전에 사라진 사람들의 공동체 말입니다.
(이건 약간 정치적인 논평이지만, 힐러리 클린턴과 엘리너 루스벨트의 대화를 둘러싼 이런 논란에 저는 놀랐습니다. 결국 인문학의 핵심은 죽은 사람과 대화하는 능력입니다. 사람들은 죽은 사람과 대화하는 법을 배우기 위해 1년에 2만 5천 달러를 지불합니다. 이것을 인문학 교육이라고 합니다!)
넷째, 우리가 신성함에 대한 감각을 회복한다면, 가르치고 배우는 것을 가능하게 하는 겸손 함도 회복할 수 있을 것입니다.
학계에 있는 사람이라면 누구나 프리먼 다이슨이 지구를 파괴할 위협이 되는 핵무기 개발에 대해 한 말의 의미를 알고 있습니다. "우리가 마음으로 무엇을 할 수 있는지 알게 되면, 그 오만함은 거의 참을 수 없을 정도입니다." 너무나 오만해서 우리는 지구 자체를 파괴할 때까지 계속해서 크랭크를 돌리게 됩니다. 오직 겸손함, 신성한 것들 앞에 서서 존경이라는 단순한 본질을 아는 겸손만이 진정한 앎, 가르침, 그리고 학습이 가능합니다.
몇 년 전, DNA 분자를 발견한 왓슨과 크릭은 그 발견 40주년을 기념했습니다. 『이중나선』 이라는 책을 읽어본 분들은 이 책이 경쟁심, 자아, 탐욕, 권력, 그리고 돈과 같은 학문적 삶의 온갖 반(反)미덕에 대한 이야기라는 것을 알고 계실 겁니다.
하지만 DNA 발견 40주년을 맞아 인터뷰를 받았을 때 제임스 왓슨은 이렇게 말했습니다. "DNA 분자는 정말 아름답습니다. 그 영광이 프랜시스와 저에게도 그대로 반영되었습니다. 제 남은 인생은 제가 DNA와 거의 동등한 존재임을 증명하는 데 바쳐진 것 같습니다. 정말 힘든 일이었습니다."
그러자 왓슨이 "저는 그가 겸손한 모습을 본 적이 없습니다"라고 말한 프랜시스 크릭이 "우리는 분자에 밀려났습니다"라고 대답했습니다.
마지막으로, 우리가 신성함에 대한 감각을 회복한다면, 경이로움과 놀라움을 느끼는 능력도 회복될 것입니다. 이는 교육에 절대적으로 필수적인 자질입니다. 저는 학문적인 맥락에서 우리가 놀라움을 느낄 때 어떤 일이 일어나는지 잘 알고 있습니다. 우리는 가장 가까운 무기를 꺼내 최대한 빨리 놀라움을 없애려고 애씁니다. 왜냐하면 우리는 너무 두려워하기 때문입니다.
사람들이 왜 경쟁이 새로운 아이디어를 창출하는 가장 좋은 방법이라고 그토록 열렬히 믿는지 저는 결코 이해할 수 없을 겁니다. 경쟁에서 무슨 일이 일어나는지 경험으로 알고 있기 때문입니다. 경쟁에서는 새로운 아이디어에 손을 뻗지 않습니다. 새로운 아이디어는 위험하기 때문입니다. 어떻게 사용해야 할지, 어디로 이끌지, 어떤 약점을 노출시킬지 알 수 없습니다. 경쟁에서는 무기처럼 휘두르는 법을 아는 낡은 아이디어에 손을 뻗고, 최대한 빨리 거짓을 쳐부순다.
우리는 우리의 지형을 평평하게 만들었습니다. 고등 교육의 이러한 객관주의적 지형에 대한 제 생각은 너무나 평평하고, 다양성이 부족하고, 너무나 진부해서, 갑자기 튀어나와 우리를 놀라게 하는 모든 것이 즉시 위협으로 규정된다는 것입니다. 그것은 어디에서 왔을까요? 어디에서 왔을까요? 분명 지하에서 온 것이 분명합니다. 악마의 소행일 것입니다.
신성한 풍경에는 언덕과 계곡, 산과 개울, 숲과 사막이 있으며, 놀라움이 우리의 끊임없는 동반자가 되는 곳입니다. 놀라움은 말로 다 할 수 없는 지적인 미덕입니다. 이 컨퍼런스의 주제를 우리 삶과 교육에 적용한다면 이러한 것들을 되살릴 수 있을 것이라고 생각합니다.
신성함을 회복하는 여정, 즉 여기에서 저곳으로 나아가는 여정에 대해 마지막으로 한 마디 하고 싶습니다. 제가 말씀드린 신성함의 자질을 우리 기관에 제대로 요구하거나, 바라건대 그렇게 하라고 요구할 수는 없다고 생각합니다. 기관이 신성함을 지탱하기에 적합하지 않다고 생각합니다. 신성함이 어떤 제도적 맥락이나 틀에 갇히게 될 때 왜곡이 발생한다고 생각합니다.
저는 제도가 나름의 효용성을 가지고 있다고 생각합니다. 제도에는 해야 할 일이 있습니다. 우리 모두는 제도 안에 있을 것인지 밖에 있을 것인지, 그리고 그 과정에서 어떻게 행동해야 할지에 대한 중요한 직업적 결정을 내려야 합니다. 제도가 얼마나 강력한 설득력을 가지고 있는지 우리 모두 알고 있기 때문입니다. 하지만 저는 우리가 여기서 이야기하는 것이 로마 가톨릭 교회나 필라델피아 종교 친우회 연례 모임, 콜로라도 대학교 볼더 캠퍼스, 심지어 나로파 연구소가 감당할 수 있는 것이라고 생각하지 않습니다. 저는 이러한 것들이 우리가 마음속에 품고 고독 속에서, 그리고 공동체 안에서 세상으로 나아가는 것이라고 믿습니다.
저는 사회 지형을 변화시킨 사회 운동들에 대한 작은 연구를 해왔습니다. 여성 운동, 흑인 해방 운동, 게이와 레즈비언 정체성 운동, 동유럽과 남아프리카 공화국의 자유 운동 등이 그 예입니다. 운동이 어떻게 발전하는지에 대한 모든 세부적인 내용으로 여러분을 번거롭게 하지는 않겠습니다. 제가 이해하는 사회 운동의 시작점에 대해서만 간략하게 말씀드리고자 합니다.
저는 낯선 문화 속에서 극심한 고립감과 외로움을 느끼는 사람들이 죽음이 임박한 상황 속에서 생명을 주는 무언가와 마주할 때 운동이 시작된다고 믿습니다. 그들은 인간이 내릴 수 있는 가장 기본적인 결정 중 하나를 내립니다. 저는 그것을 "더 이상 분열되지 않고" 살겠다는 결정, 내면의 진실과 다르게 행동하지 않겠다는 결정이라고 부르겠습니다.
저는 이 사건을 로자 파크스 판결이라고 부릅니다. 그녀는 저와 제가 아는 많은 사람들에게 매우 외롭고 고립된 느낌을 줄 수 있는 이 결정의 역사적 잠재력을 상징하는 존재이기 때문입니다. 로자 파크스는 1955년 12월 1일, 앨라배마주 몽고메리에서 버스를 타고 그날을 맞이할 준비가 되어 있었습니다. 그녀는 여러모로 준비가 되어 있었습니다. 마틴 루터 킹 목사가 비폭력을 배웠던 하이랜더 민속 학교에 다녔고, 지역 사회에서 NAACP(전미유색인지위향상협회)의 간사로 활동했습니다.
하지만 우리 모두는 그녀가 자리에 앉았던 그 날, 그 순간, 그 이론이 통할지, 전략이 성공할지, 심지어 그녀의 친구라고 했던 사람들이 그 행동 이후에도 그녀를 지지해 줄 것이라는 확신조차 없었다는 것을 알고 있습니다. 고립된 상태에서 내린 외로운 결정이었지만, 그 시대, 그 장소에서 수많은 사람들이 내린 그러한 결정을 상징하는 것이었고, 그녀는 그 결정으로 모범이 되었습니다. 그 결정은 이 나라의 현실과 법을 바꾸어 놓았습니다.
저는 종종 제 자신에게 질문해 왔습니다. 사람들은 기관의 권력이 자신들에게 닥칠 것을 알면서도 그런 결정을 내릴 용기를 어디서 찾을까요? 지위, 명예, 소득, 직장, 친구, 그리고 어쩌면 삶의 의미까지 잃을 수 있다는 것을 알면서도 어떻게 그런 결정을 내릴 용기를 낼 수 있을까요?
이 세상의 로자 파크스, 바츨라프 하벨, 넬슨 만델라, 그리고 도로시 데이즈의 삶을 연구하면서 저는 그 답을 얻었습니다. 이들은 누군가가 우리에게 가하는 어떤 처벌도, 스스로를 깎아내리는 음모, 분열된 삶을 사는 것, 그리고 내면에서 진실이라고 믿는 것과 일치하는 방식으로 행동하고 말하려는 근본적인 결정을 내리지 못하는 것만큼 가혹할 수 없다는 것을 이해하게 된 사람들입니다.
그리고 우리가 그 결정을 내리자마자 놀라운 일들이 일어납니다. 우선, 적은 더 이상 적이 아니게 됩니다. 로자 파크스가 그날 자리에 앉았을 때, 그것은 부분적으로는 인종차별과 공모함으로써 인종차별을 조장했다는 것을 인정하는 것이었습니다. 죽음을 초래하는 교육과 공모함으로써, 우리는 죽음을 초래하는 교육을 만들어내는 데 일조합니다. 하지만 더 이상 분열된 삶을 살지 않기로 결정함으로써, 우리는 그 모든 것을 바꾸는 데 일조합니다.
그날 경찰이 버스에 도착했을 때, 그들은 로자 파크스에게 "계속 거기 앉아 있으면 감옥에 갇힐 거야."라고 말했습니다. 그녀의 대답은 매우 역사적이었습니다. "그럴 수도 있어요."라고 말했죠. "지난 43년 동안 갇혀 있다가 오늘 탈옥한 제 모습에 비하면 당신이 감옥에 가는 게 무슨 의미가 있겠어요?"라고 매우 정중하게 말하는 방식이었습니다.
당신이 지금 어떤 여정을 걷고 있는지 모르겠습니다. 제 여정은 더 이상 분열되지 않고 사는 것이 무엇을 의미하는지 끊임없이 이해하기 위해 노력하는 것입니다. 그리고 이 컨퍼런스를 통해 우리가 교육의 맥락에서 그 결정을 더 잘 이해하게 된다면, 우리는 가치 있는 일을 해낸 셈이 될 것이라고 생각합니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
This is an unbelievably awesome piece! Parker Palmer is one of my favorite writers, and this piece made me laugh and tear up. Anyone who thinks of themselves as scientific or a scientist or an educator will get much out of this.
I remmebered conversations with Prof. Ron Howard on Hitler and the same points that Palmer makes came out. Also remembered conversations with lifelong educationist Conrad Pritscher - I know he would have so loved reading this.
Phew! A long read, but heart-opening and warming. I hope others will take the time, it will do their hearts good, and quite possibly the world too? }:-) ❤️ anonemoose monk
Thank you. I needed the reminder of the soul and how much we need to connect to it in all our endeavors and to live no more divided within ourselves. <3