Mindannyian tudjuk, Hogy Az oktatást Nem Egy újabb elmélet, Egy újabb könyv Vagy Egy újabb Formula Fogja átalakítani, Hanem a világban való létezésünk Egy átalakított módja. Az oktatás ismerős csapdái – a versengés, a Szellemi küzdelem, a tények és a K

Volt egy tanárom a Carleton College-ban, aki megváltoztatta az életemet, de megállás nélkül tartott előadásokat. Felemeltük a kezünket, és megpróbáltunk sarokba szorítani egy szót, mire ő azt mondta: „Várjunk csak. Majd óra végén visszatérek erre.” A hét, a hónap, az év végén nem jutott volna el odáig. Harminc évvel később még mindig fent a kezem! Sajnos már halott, de még mindig érdekel, amit mondott.

Azon tűnődtem, mi lehet ez a varázslat, ami miatt ennyire kötődöm a társadalmi gondolkodás világához, amit tanított, annak ellenére, hogy ő maga alapvetően egy félénk és esetlen ember volt, aki nem tudta, hogyan teremtsen velem kapcsolatot társadalmi szinten.

Erőteljes marxista kijelentést tett, zavart kifejezés ült ki az arcára, majd odalépett, és hegeliánus nézőpontból vitatkozott magában. Ez nem színjáték volt. Teljesen össze volt zavarodva.

És évekkel később rájöttem, mi a helyzet. Nem kellett neki, hogy közösségben legyünk! Kinek van szüksége 18 évesekre Chicago északi partjáról, amikor Marxszal, Hegellel, Troeltsch-csal és más igazán érdekes emberekkel lógsz? De megnyitott előttem egy ajtót, ami soha ezelőtt nem nyílt meg, egy olyan képzeletbeli és gondolati világot, amiről fogalmam sem volt, és ez egy rendkívül nagylelkű cselekedet volt. Egy csodálatos ember volt, aki egy közösséget hordozott magában, egy rég letűnt emberek közösségét.

(Ez egy enyhén politikai megjegyzés, de megdöbbent ez a vita Hillary Clinton és Eleanor Roosevelttel folytatott beszélgetései körül. Végül is a bölcsészettudományok lényege a halottakkal való beszélgetés képessége. Az emberek évi 25 000 dollárt fizetnek azért, hogy megtanulják, hogyan kell beszélgetni a halottakkal. Ezt hívják liberális műveltségnek!)

Negyedszer, ha visszanyernénk a szentség érzékét, visszanyernénk azt az alázatot is, amely lehetővé teszi a tanítást és a tanulást.

Mindenki az akadémiai körökben tudja, mire gondolt Freeman Dyson, amikor a Föld elpusztításával fenyegető nukleáris fegyverek fejlesztéséről azt mondta: „Szinte ellenállhatatlan az az arrogancia, ami eluralkodik rajtunk, amikor meglátjuk, mit tehetünk az elménkkel.” Annyi arrogancia, hogy addig fogjuk forgatni a hajtókart, amíg el nem pusztítjuk magát a Földet. Csak alázattal, azzal az alázattal lehetséges igazi tudás, tanítás és tanulás, amely a szent dolgok jelenlétéből és a tiszteletnek nevezett egyszerű tulajdonság ismeretéből fakad.

Néhány évvel ezelőtt Watson és Crick, a DNS-molekula felfedezői, megünnepelték a felfedezés 40. évfordulóját. Azok, akik olvasták a Double Helix című könyvet, tudják, hogy az akadémiai élet összes erényellenességéről szól: a versengésről, az egóról, a kapzsiságról, a hatalomról és a pénzről.

De amikor a DNS felfedezésének 40. évfordulóján interjút készítettek velük, James Watson azt mondta: „A molekula annyira gyönyörű. Dicsősége tükröződött Francisben és bennem. Azt hiszem, életem hátralévő részét azzal töltöttem, hogy megpróbáltam bebizonyítani, hogy majdnem egyenlő vagyok a DNS-sel való kapcsolatommal, ami nehéz feladat volt.”

Aztán Francis Crick – akiről Watson egyszer azt mondta: „Soha nem láttam szerény hangulatban” – így válaszolt: „Egy molekula háttérbe szorított minket.”

Végül, ha visszanyernénk a szentség érzékét, visszanyernénk a csodálkozás és a meglepetés képességét is, ami abszolút elengedhetetlen tulajdonság az oktatásban. Tudom, mi történik, amikor meglepetés ér minket egy tudományos környezetben. A legközelebbi fegyver után nyúlunk, és megpróbáljuk a lehető leggyorsabban elhessegetni a meglepetést, mert halálra rémülünk.

Soha nem fogom tudni megérteni, miért hiszik az emberek olyan szentül, hogy a verseny a legjobb módja az új ötletek generálásának, mert tapasztalatból tudom, mi történik a versenyben. A versenyben nem nyúlsz új ötlethez, mert az új ötlet kockázatos. Nem tudod, hogyan kell használni. Nem tudod, hová fog vezetni. Nem tudod, milyen szárnyat hagy nyitva. A versenyben egy régi ötlethez nyúlsz, amit tudsz fegyverként használni, és a lehető leggyorsabban lesújtasz a hazugságra.

Ellaposítottuk a tájat. Az én képem erről az objektivista felsőoktatási tájról az, hogy annyira lapos, annyira változatlan, annyira banális, hogy bármi, ami felbukkan és meglep minket, azonnal fenyegetésként definiálódik. Honnan jött? Honnan jött? Biztosan a föld alól jött. Biztosan az ördög műve.

A szent táj dombokkal és völgyekkel, hegyekkel és patakokkal, erdőkkel és sivatagokkal tarkított, és olyan hely, ahol a meglepetés állandó társunk – a meglepetés pedig egy mindent elmondhatatlan intellektuális erény. Úgy gondolom, hogy ezeket a dolgokat visszahozhatnánk, ha e konferencia témáit folytatnánk az életünkben és az oktatásunkban.

Szeretnék még egy utolsó szót szólni a szent visszaszerzéséhez vezető útról, arról, hogyan jutunk el innen oda. Nem hiszem, hogy jogosan kérhetjük, vagy remélhetőleg kérhetjük intézményeinktől, hogy testesítsék meg a szentnek azokat a tulajdonságait, amelyekről beszéltem. Nem hiszem, hogy az intézmények alkalmasak a szent hordozására. Szerintem a torzulás akkor következik be, amikor a szent intézményi kontextusba vagy keretrendszerbe kerül.

Úgy gondolom, hogy az intézményeknek megvan a maguk haszna. Van feladatuk. Mindannyiunknak fontos szakmai döntéseket kell hoznunk arról, hogy intézményeken belül vagy kívül legyünk, és hogyan járjuk ezt a táncot, mert mindannyian ismerjük az együttműködés erejét. De nem hiszem, hogy amiről itt beszélünk, azt a Római Katolikus Egyház, a Vallási Barátok Társaságának Philadelphiai Éves Találkozója, a Colorado Egyetem Boulderben, vagy akár a Naropa Intézet fogja továbbvinni. Úgy hiszem, ezeket a dolgokat a szívünkben visszük a világba, magányban és közösségben is.

Egy kisebb tanulmányt végzek a társadalmi mozgalmakról, amelyek átalakították a tájképet: a nőmozgalomról, a fekete felszabadítási mozgalomról, a meleg és leszbikus identitásmozgalomról, a szabadságért folytatott mozgalmakról Kelet-Európában és Dél-Afrikában. Nem fogom Önöket a mozgalmak fejlődésének minden részletével zavarni. Csak szeretnék egy szót szólni a társadalmi mozgalmak kiindulópontjáról, ahogyan én értelmezem.

Úgy hiszem, hogy a mozgalmak akkor kezdődnek, amikor azok az egyének, akik nagyon elszigeteltnek és magányosnak érzik magukat egy idegen kultúra közepén, egy halálos helyzet közepén kapcsolatba kerülnek valami életadóval. Meghozzák az egyik legalapvetőbb döntést, amit egy ember meghozhat, amit én úgy nevezek, hogy „ne többé megosztottan” éljünk, a döntés, hogy többé ne cselekedjünk másképp kívülről, mint ahogyan belülről tudjuk, hogy mi az igazság.

Rosa Parks-döntésnek nevezem, mert számomra és sok ismerősöm számára ő egy jelképes történelmi lehetőség, amely egy olyan döntésben rejlik, amely nagyon magányosnak és elszigeteltnek érezhető. Rosa Parks felkészült erre a napra a buszon Montgomeryben, Alabamában, 1955. december 1-jén. Sok szempontból felkészült volt. A Highlander Népiskolába járt, ahol Martin Luther King is az erőszakmentességet tanulta. A közösségében az NAACP titkára volt.

De mindannyian tudjuk, hogy azon a napon – abban a pillanatban –, amikor leült, semmi garancia nem volt arra, hogy az elmélet működni fog, hogy a stratégia sikeres lesz, még arra sem, hogy azok az emberek, akik a barátainak mondták magukat, ott lesznek mellette a tette után. Magányos, elszigetelt döntés volt, de egy olyan döntés, amely szimbolikusan tükrözte azt, amit sok más ember hozott meg abban a helyen és korban, és aminek ő példaképévé vált. Ez egy olyan döntés volt, amely megváltoztatta a világi rendet és a törvényeket.

Gyakran kérdezem magamtól, honnan veszik az emberek a bátorságot egy ilyen döntés meghozatalához, amikor tudják, hogy az intézmény hatalma a fejükre fog szállni? Honnan veszik a bátorságot egy ilyen döntés meghozatalához, amikor tudják, hogy az könnyen státuszvesztéshez, hírnévvesztéshez, jövedelemvesztéshez, munkahelyvesztéshez, barátok elvesztéséhez, és talán a jelentés elvesztéséhez is vezethet?

A válasz a Rosa Parkok, a Václav Havelek, a Nelson Mandeláék és a Dorothy Day-ek életének tanulmányozásán keresztül érkezik el hozzám. Ezek olyan emberek, akik megértették, hogy semmilyen büntetés, amit bárki kiszabhatna ránk, nem lehet rosszabb annál, mint amit mi magunk szabunk ki magunkra azzal, hogy összeesküvést szőünk a saját zsugorodásunk érdekében, azzal, hogy megosztott életet élünk, azzal, hogy nem hozzuk meg azt az alapvető döntést, hogy kívülről úgy cselekedjünk és beszéljünk, ahogyan azt belülről tudjuk, hogy igaz.

És amint meghoztuk ezt a döntést, bámulatos dolgok történtek. Egyrészt az ellenség megszűnik ellenség lenni. Amikor Rosa Parks leült azon a napon, részben beismerte, hogy a rasszizmussal való összeesküvéssel hozzájárult a rasszizmus létrejöttéhez. A halált hozó oktatással való összeesküvéssel mi is hozzájárulunk a halált hozó oktatás létrejöttéhez. De azzal, hogy úgy döntöttünk, hogy többé nem élünk megosztottan, segítünk mindezt megváltoztatni.

Amikor aznap a rendőrök feljöttek a buszra, azt mondták Rosa Parksnak: „Tudod, hogy ha továbbra is ott ülsz, börtönbe kell zárnunk.” És a válasza történelmi jelentőségű. Azt mondta: „Megteheted.” Ez egy rendkívül udvarias módja annak, hogy megkérdezze: „Mit jelenthet a te börtönöd ahhoz a bebörtönzéshez képest, amelyben én voltam az elmúlt 43 évben, és amelyből ma kiszabadulok?”

Nem tudom, te hol tartasz az utadon. Az én utam folyamatosan afelé vezet, hogy megpróbáljam megérteni, mit jelent többé nem megosztottan élni. És azt hiszem, ha a konferencia után jobban megértjük ezt a döntést az oktatás kontextusában, akkor valami igazán megéri dolgot tettünk.