Saya punya dosen di Carleton College yang mengubah hidup saya, tapi beliau terus-menerus memberi kuliah. Kami akan mengangkat tangan dan mencoba menyela, lalu beliau akan berkata, "Tunggu sebentar. Saya akan membahasnya di akhir jam ini." Beliau tidak akan membahasnya di akhir minggu, bulan, atau tahun. Tiga puluh tahun kemudian, tangan saya masih terangkat! Sayangnya beliau sudah meninggal, tapi saya masih terhanyut oleh apa yang beliau katakan.
Saya bertanya-tanya apa sebenarnya keajaiban ini yang membuat saya merasa begitu terhubung dengan dunia pemikiran sosial yang diajarkannya, meskipun dia sendiri pada dasarnya adalah orang yang pemalu dan canggung yang tidak tahu bagaimana cara berhubungan dengan saya di tingkat sosial.
Dia akan membuat pernyataan Marxis yang kuat, raut wajahnya bingung, lalu dia akan melangkah ke sini dan berdebat dengan dirinya sendiri dari sudut pandang Hegelian. Itu bukan akting. Dia benar-benar bingung.
Dan bertahun-tahun kemudian saya menyadari apa maksudnya. Dia tidak butuh kami untuk berada dalam komunitas! Siapa yang butuh anak-anak berusia 18 tahun dari Pantai Utara Chicago saat Anda bergaul dengan Marx, Hegel, Troeltsch, dan orang-orang menarik lainnya? Namun, dia membuka pintu yang belum pernah saya buka sebelumnya, sebuah dunia imajinasi dan pemikiran yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya, dan itu adalah tindakan yang luar biasa baik hati. Dia adalah pria luar biasa yang membawa komunitas dalam dirinya, komunitas orang-orang yang telah lama tiada.
(Ini komentar yang agak politis, tapi saya heran dengan kontroversi seputar Hillary Clinton dan percakapannya dengan Eleanor Roosevelt. Lagipula, inti dari seni liberal adalah kemampuan untuk berbicara dengan orang mati. Orang membayar $25.000 per tahun untuk belajar cara bercakap-cakap dengan orang mati. Itu namanya pendidikan liberal!)
Keempat, jika kita menemukan kembali rasa kesakralan, kita akan menemukan kembali kerendahan hati yang memungkinkan pengajaran dan pembelajaran.
Semua orang di dunia akademis tahu apa yang dimaksud Freeman Dyson ketika ia berkata, tentang pengembangan senjata nuklir yang mengancam akan menghancurkan bumi, "Kesombongan yang merasuki kita ketika kita melihat apa yang bisa kita lakukan dengan pikiran kita hampir tak tertahankan." Begitu besar kesombongan yang akan terus kita perjuangkan hingga kita menghancurkan bumi itu sendiri. Hanya dengan kerendahan hati, kerendahan hati yang datang dari kehadiran hal-hal suci dan menyadari kualitas sederhana yang disebut rasa hormat, pengetahuan, pengajaran, dan pembelajaran yang sejati dapat terwujud.
Beberapa tahun yang lalu, Watson dan Crick, penemu molekul DNA, merayakan ulang tahun ke-40 penemuan tersebut. Bagi Anda yang telah membaca buku Double Helix , tahu bahwa buku itu membahas semua hal yang bertentangan dengan nilai-nilai kehidupan akademis: persaingan, ego, keserakahan, kekuasaan, dan uang.
Namun, ketika mereka diwawancarai pada peringatan 40 tahun penemuan DNA, James Watson berkata, "Molekul itu begitu indah. Kejayaannya tercermin pada Francis dan saya. Saya rasa sisa hidup saya dihabiskan untuk mencoba membuktikan bahwa saya hampir setara dengan DNA, yang merupakan tugas yang sulit."
Lalu Francis Crick—yang tentangnya Watson pernah berkata, “Saya tidak pernah melihatnya dalam suasana hati yang rendah hati”—menjawab, “Kita dikalahkan oleh sebuah molekul.”
Akhirnya, jika kita menemukan kembali rasa sakral, kita akan menemukan kembali kapasitas kita untuk takjub dan terkejut , sebuah kualitas yang mutlak diperlukan dalam pendidikan. Saya tahu apa yang terjadi ketika kita terkejut dalam konteks akademis. Kita meraih senjata terdekat dan mencoba menghilangkan kejutan itu secepat mungkin, karena kita sangat ketakutan.
Saya takkan pernah bisa memahami mengapa orang begitu taat meyakini bahwa kompetisi adalah cara terbaik untuk menghasilkan ide-ide baru, karena saya tahu dari pengalaman apa yang terjadi dalam kompetisi. Dalam kompetisi, Anda tidak meraih ide baru, karena ide baru itu berisiko. Anda tidak tahu cara menggunakannya. Anda tidak tahu ke mana ide itu akan membawa Anda. Anda tidak tahu sisi mana yang mungkin terbuka. Dalam kompetisi, Anda meraih ide lama yang Anda tahu cara menggunakannya sebagai senjata, dan Anda menghancurkan ketidakbenaran secepat mungkin.
Kita telah meratakan lanskap kita. Citra saya tentang lanskap objektivis dalam pendidikan tinggi ini begitu datar, begitu kurang variatif, begitu sangat biasa sehingga apa pun yang muncul dan mengejutkan kita langsung dianggap sebagai ancaman. Dari mana asalnya? Dari mana asalnya? Pasti dari bawah tanah. Pasti itu ulah setan.
Bentang alam suci ini memiliki bukit dan lembah, gunung dan sungai, hutan dan gurun, dan merupakan tempat di mana kejutan selalu menjadi teman setia kita—dan kejutan adalah kebajikan intelektual yang tak terlukiskan. Itulah beberapa hal yang saya pikir dapat kita bawa kembali jika kita mendalami tema-tema konferensi ini dalam kehidupan dan pendidikan kita.
Saya ingin menyampaikan satu kata terakhir tentang perjalanan menuju pemulihan yang sakral, tentang perjalanan dari sini ke sana. Saya rasa kita tidak bisa meminta atau berharap meminta institusi kita untuk mewujudkan kualitas-kualitas yang sakral seperti yang telah saya bicarakan. Saya rasa institusi tidak cocok untuk membawa yang sakral. Saya pikir distorsi terjadi ketika yang sakral tertanam dalam konteks atau kerangka kerja institusional.
Saya pikir lembaga memiliki kegunaannya masing-masing. Mereka punya tugas yang harus dilakukan. Kita semua punya keputusan penting dalam karier, apakah akan berada di dalam atau di luar lembaga, dan bagaimana melakukannya karena kita semua tahu kekuatan kooptasi mereka. Tapi saya tidak yakin apa yang kita bicarakan di sini akan dibawa oleh Gereja Katolik Roma, Pertemuan Tahunan Philadelphia dari Perkumpulan Religius Sahabat, Universitas Colorado di Boulder, atau bahkan Institut Naropa. Saya percaya ini adalah hal-hal yang kita bawa dalam hati kita ke dunia, baik dalam kesendirian maupun dalam komunitas.
Saya telah melakukan studi kecil tentang gerakan sosial yang telah mengubah lanskap: gerakan perempuan, gerakan pembebasan kulit hitam, gerakan identitas gay dan lesbian, gerakan untuk kebebasan di Eropa Timur dan Afrika Selatan. Saya tidak akan merepotkan Anda dengan semua detail tentang bagaimana gerakan tersebut berevolusi. Saya hanya ingin menjelaskan sedikit tentang titik awal gerakan sosial sebagaimana yang saya pahami.
Saya percaya bahwa gerakan dimulai ketika individu yang merasa sangat terisolasi dan sendirian di tengah budaya asing, bersentuhan dengan sesuatu yang memberi kehidupan di tengah situasi yang mengancam jiwa. Mereka membuat salah satu keputusan paling mendasar yang dapat diambil manusia, yang saya sebut keputusan untuk hidup "tidak lagi terbagi", keputusan untuk tidak lagi bertindak berbeda di luar daripada yang kita ketahui tentang kebenaran diri kita di dalam.
Saya menyebutnya keputusan Rosa Parks, karena ia merupakan simbol bagi saya dan bagi banyak orang yang saya kenal tentang potensi historis dari sebuah keputusan yang dapat terasa sangat sepi dan terisolasi. Rosa Parks dipersiapkan untuk hari itu di dalam bus di Montgomery, Alabama, 1 Desember 1955. Ia dipersiapkan dalam banyak hal. Ia pernah bersekolah di Highlander Folk School tempat Martin Luther King juga belajar antikekerasan. Ia adalah sekretaris NAACP di komunitasnya.
Namun kita semua tahu bahwa pada hari itu—saat itu—dia duduk, dia tidak memiliki jaminan bahwa teorinya akan berhasil, bahwa strateginya akan berhasil, bahkan tidak ada jaminan bahwa orang-orang yang mengaku sebagai temannya akan mendampinginya setelah tindakan itu. Itu adalah keputusan yang diambil sendirian, tetapi merupakan keputusan yang melambangkan apa yang telah dibuat oleh banyak individu lain di tempat dan waktu itu, yang karenanya dia telah bangkit menjadi teladan. Itu adalah keputusan yang mengubah tata aturan dan hukum di negeri ini.
Saya sering bertanya-tanya, dari mana orang-orang menemukan keberanian untuk mengambil keputusan seperti itu ketika mereka tahu bahwa kekuasaan institusi akan menjatuhkan mereka? Bagaimana mereka menemukan keberanian untuk mengambil keputusan seperti itu ketika mereka tahu itu bisa dengan mudah mengakibatkan hilangnya status, hilangnya reputasi, hilangnya penghasilan, hilangnya pekerjaan, hilangnya teman, dan, mungkin, hilangnya makna?
Jawabannya datang kepada saya melalui studi tentang kehidupan Rosa Parks, Václav Havel, Nelson Mandela, dan Dorothy Days di dunia ini. Mereka adalah orang-orang yang telah memahami bahwa tidak ada hukuman yang dapat dijatuhkan siapa pun kepada kita yang mungkin lebih buruk daripada hukuman yang kita jatuhkan kepada diri kita sendiri dengan berkonspirasi untuk melemahkan diri kita sendiri, dengan menjalani kehidupan yang terbagi, dengan gagal membuat keputusan mendasar untuk bertindak dan berbicara di luar dengan cara yang selaras dengan apa yang kita yakini benar di dalam diri kita.
Dan segera setelah kami membuat keputusan itu, hal-hal menakjubkan terjadi. Salah satunya, musuh berhenti menjadi musuh. Ketika Rosa Parks duduk hari itu, sebagian merupakan pengakuan bahwa dengan bersekongkol dengan rasisme, ia telah membantu menciptakan rasisme. Dengan bersekongkol dengan pendidikan yang mematikan, kita membantu menciptakan pendidikan yang mematikan. Namun dengan memutuskan untuk tidak lagi hidup terpecah belah, kita membantu mengubah semua itu.
Ketika polisi datang dengan bus hari itu, mereka berkata kepada Rosa Parks, "Kau tahu, kalau kau terus duduk di sana, kami terpaksa memenjarakanmu." Dan jawabannya sungguh bersejarah. Ia berkata, "Kau boleh melakukannya." Sebuah cara yang sangat sopan untuk mengatakan, "Apa arti penjaramu dibandingkan dengan hukuman penjara yang telah kujalani selama 43 tahun terakhir, yang akhirnya kulepaskan hari ini?"
Saya tidak tahu di mana Anda berada dalam perjalanan ini. Perjalanan saya terus-menerus berusaha memahami apa artinya hidup tanpa lagi perpecahan. Dan saya pikir jika kita keluar dari konferensi ini dengan pemahaman yang lebih baik tentang keputusan tersebut dalam konteks pendidikan, kita akan melakukan sesuatu yang sangat berharga.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
This is an unbelievably awesome piece! Parker Palmer is one of my favorite writers, and this piece made me laugh and tear up. Anyone who thinks of themselves as scientific or a scientist or an educator will get much out of this.
I remmebered conversations with Prof. Ron Howard on Hitler and the same points that Palmer makes came out. Also remembered conversations with lifelong educationist Conrad Pritscher - I know he would have so loved reading this.
Phew! A long read, but heart-opening and warming. I hope others will take the time, it will do their hearts good, and quite possibly the world too? }:-) ❤️ anonemoose monk
Thank you. I needed the reminder of the soul and how much we need to connect to it in all our endeavors and to live no more divided within ourselves. <3