我们都知道，真正能改变教育的并非又一种理论、又一本书或又一个公式，而是一种全新的处世之道。在教育中那些熟悉的套路——竞争、智力较量、对狭隘事实的执着、对文凭的追求——我们追求的是一种充满灵性光辉、饱含灵魂的生活。正如纳罗帕学院院长、教育灵性研讨会主办人约翰·科布所言，这并非浪漫主义。

前几天我看了一部很棒的纪录片，叫《艾伦学校的转型》。艾伦学校是俄亥俄州代顿市的一所内城学校。多年来，无论从哪个方面来看，它都是该市最差的学校之一。五年级的学生甚至需要假释官的监护。辍学率高得惊人，令人痛心。

我在卡尔顿学院遇到一位改变我一生的老师，但他讲课总是没完没了。我们举手想插上话，他却总是说：“等一下，我这节课结束前再讲。” 就算到了周末、月底、年底，他也不会讲到。三十年过去了，我依然举着手！可惜他已经去世了，但我依然铭记着他教诲的一切。

我很好奇是什么魔力让我与他所教授的社会思想世界产生了如此深刻的联系，尽管他本人基本上是一个害羞笨拙的人，不知道如何在社交层面上与我建立联系。

他会慷慨激昂地发表一番马克思主义言论，然后脸上浮现出困惑的表情，接着走到这边，从黑格尔的视角开始自言自语。这不是装出来的。他是真的困惑了。

多年后我才明白是怎么回事。他并不需要我们这些来自芝加哥北岸的18岁年轻人！当你和马克思、黑格尔、特罗尔奇以及其他真正有趣的人在一起时，谁还需要这些年轻人呢？但他为我打开了一扇从未打开过的门，一个我从未想象过的充满想象力和思想的世界，这真是莫大的恩惠。他是一位了不起的人，他内心深处承载着一个社群，一个早已逝去的社群。

（这算是略带政治意味的评论，但我对围绕希拉里·克林顿和她与埃莉诺·罗斯福的对话所引发的争议感到惊讶。毕竟，博雅教育的核心就是与死者对话的能力。人们每年花费25000美元学习如何与死者交谈。这叫做接受博雅教育！）

第四，如果我们恢复了对神圣的感知，我们就能恢复使教与学成为可能的谦逊。

学术界的每个人都明白弗里曼·戴森所说的那句话的含义。他谈到核武器的研发曾威胁到地球的生存，他说：“当我们看到自己运用智慧所能创造的奇迹时，那种傲慢几乎是无法抗拒的。” 这种傲慢如此强烈，以至于我们会不断地加速发展，直到毁灭地球本身。只有谦逊，这种谦逊源于面对神圣事物，并懂得尊重这种简单的品质，真正的认知、教导和学习才成为可能。

几年前，DNA分子的发现者沃森和克里克庆祝了这一发现40周年。读过《双螺旋》这本书的人都知道，这本书揭露了学术界所有反美德的本质：竞争、自负、贪婪、权力欲和金钱。

但在DNA发现40周年之际接受采访时，詹姆斯·沃森说：“这种分子太美了。它的光辉照耀着我和弗朗西斯。我想我余生都在努力证明，我与DNA的联系几乎不相上下，这是一项艰巨的任务。”

然后，弗朗西斯·克里克——沃森曾评价他“我从未见过他谦虚的样子”——回答说：“我们被一个分子抢了风头。”

最后，如果我们能重拾对神圣的感知，就能重拾惊奇和赞叹的能力——这在教育中至关重要。我知道在学术环境中感到意外时会发生什么。我们会伸手去拿最近的武器，试图尽快扼杀这种意外，因为我们吓坏了。

我永远无法理解为什么人们如此笃信竞争是产生新想法的最佳途径，因为我从经验中得知竞争的真相。在竞争中，你不会去追求新想法，因为新想法充满风险。你不知道如何运用它，你不知道它会把你带向何方，你也不知道它会留下哪些漏洞。在竞争中，你会选择运用那些你熟知的旧观念，并尽快将其化为武器，以此来打击谬误。

我们已经把高等教育的格局变得扁平化了。在我看来，这种客观主义的高等教育格局如此扁平，如此缺乏多样性，如此平庸乏味，以至于任何突然出现、让我们感到意外的事物都会立刻被定义为威胁。它从哪里来？它从哪里来？它一定是来自地下。它一定是魔鬼的杰作。

这片神圣的土地拥有丘陵和山谷、高山和溪流、森林和沙漠，在这里，惊喜如影随形——而惊喜本身就是一种难以言喻的智慧美德。我想，如果我们能在生活和学习中践行本次会议的主题，或许就能收获这些感悟。

最后，我想谈谈重拾神圣的旅程，谈谈如何从现在到达那里。我不认为我们可以理所当然地，或者说满怀希望地，要求我们的制度展现我一直以来所说的神圣特质。我认为制度并不适合承载神圣。我认为，当神圣被赋予某种制度背景或框架时，就会发生扭曲。

我认为机构自有其用处，它们肩负着使命。我们每个人都面临着重要的职业抉择，即是否要加入机构，以及如何在这两者之间周旋，因为我们都深知机构的影响力。但我并不认为我们在此讨论的理念能够被罗马天主教会、费城贵格会年会、科罗拉多大学博尔德分校，甚至纳罗帕学院所继承。我相信，这些理念应该铭刻在我们心中，无论独处还是与他人相处，都应融入我们的生活。

我一直在做一些关于改变社会面貌的社会运动的小研究：妇女运动、黑人解放运动、同性恋身份认同运动、东欧和南非的自由运动。我不会赘述这些运动演变的种种细节，只想简单谈谈我所理解的社会运动的起源。

我相信，当身处异乡文化、感到无比孤立无援的人们，在生死攸关的境遇中触及到某种赋予生命的力量时，运动便会由此开始。他们会做出人类所能做出的最基本的决定之一，我称之为“不再分裂”的决定，即不再让外在的行为与内心深处的真实自我背道而驰。

我称之为“罗莎·帕克斯的决定”，因为对我以及我认识的许多人来说，她象征着一项可能令人感到孤独和孤立无援的决定所蕴含的历史意义。1955年12月1日，在阿拉巴马州蒙哥马利的一辆公交车上，罗莎·帕克斯为这一天做好了准备。她从多方面都做好了准备。她曾就读于高地民俗学校，马丁·路德·金也曾在那里学习非暴力。她是她所在社区全国有色人种协进会（NAACP）的秘书。

但我们都知道，在她坐下做出这个决定的那天——那一刻——她没有任何保证，这个理论会奏效，这个策略会成功，甚至连那些自称是她朋友的人在她行动之后是否会支持她都无法保证。这是一个孤独的决定，是在孤立无援的情况下做出的，但这个决定也象征着当时许多人做出的类似决定，而她正是这些人的典范。这个决定改变了当时的社会风气和法律。

我常常问自己，当人们明知体制的力量会因此而压制自己时，他们从哪里获得勇气做出这样的决定？当他们知道这样的决定很容易导致地位下降、名誉受损、收入减少、工作丢失、失去朋友，甚至失去人生意义时，他们又是如何获得勇气做出这样的决定的？

我从研究罗莎·帕克斯、瓦茨拉夫·哈维尔、纳尔逊·曼德拉和多萝西·戴等人的生平中找到了答案。这些人最终明白，任何人加诸于我们的惩罚，都比不上我们自己造成的惩罚——我们自甘堕落，过着分裂的生活，未能做出那个根本性的抉择：言行举止与我们内心深处的真理相符。

我们一旦做出这个决定，奇迹就会发生。首先，敌人不再是敌人。罗莎·帕克斯那天坐下，部分原因在于她承认，她与种族主义同流合污，助长了种族主义的滋生。我们与致命的教育同流合污，也助长了致命的教育。但我们决定不再生活在分裂之中，就能改变这一切。

那天警察上了公交车，对罗莎·帕克斯说：“你知道，如果你继续坐在那里，我们就得把你关进监狱。”她的回答堪称历史性的一刻。她说：“你们可以这么做。”这番话极其礼貌，实际上是在说：“与我过去43年来遭受的牢狱之灾相比，你们的牢狱之灾又算得了什么呢？而我今天就要挣脱牢狱之灾。”

我不知道你目前处于这段旅程的哪个阶段。我的旅程则是不断地努力去理解，不再分裂的生活究竟意味着什么。我认为，如果我们能通过这次会议，在教育的背景下更好地理解这一决定，那我们就做了一件非常有意义的事情。