כולנו יודעים שמה שישנה את החינוך אינו עוד תיאוריה, עוד ספר או עוד נוסחה, אלא דרך שונה של הוויה בעולם. בתוך המלכודות המוכרות של החינוך - תחרות, מאבק אינטלקטואלי, אובססיה למגוון מצומצם של עובדות, אישורים - אנו מחפש

היה לי מורה בקרלטון קולג' ששינה את חיי, אבל הוא הרצה בלי הפסקה. היינו מרימים ידיים ומנסים להוציא מילה, והוא היה אומר, "חכה רגע. אני אגיע לזה בסוף השעה." הוא לא היה מגיע לזה בסוף השבוע, החודש, השנה. שלושים שנה מאוחר יותר, היד שלי עדיין מורמת! הוא מת, למרבה הצער, אבל אני עדיין עסוקה במה שהוא אמר.

תהיתי מהו הקסם הזה שגרם לי להרגיש קשורה כל כך עמוק לעולם המחשבה החברתית שהוא לימד, למרות שהוא עצמו היה בעצם אדם ביישן ומגושם שלא ידע איך להתחבר אליי ברמה החברתית.

הוא היה משמיע הצהרה מרקסיסטית נמרצת, מבט מבולבל היה עולה על פניו, והוא היה צועד לכאן ומתווכח עם עצמו מנקודת מבט הגליאנית. זו לא הייתה הצגה. הוא היה באמת מבולבל.

וכעבור שנים הבנתי מה העניין. הוא לא היה צריך אותנו כדי להיות בקהילה! מי צריך בני 18 מהחוף הצפוני של שיקגו כשאתה מבלה עם מרקס, הגל, טרואלץ' ואנשים מעניינים אחרים? אבל הוא פתח לי דלת שמעולם לא נפתחה קודם לכן, עולם של דמיון ומחשבה שלא ידעתי שקיימים, וזו הייתה מעשה אדיב ועצום. הוא היה אדם מדהים שנשא בתוכו קהילה, קהילה של אנשים שכבר מזמן אינם.

(זוהי הערה פוליטית במידה מסוימת, אבל אני נדהם מהמחלוקת הזו סביב הילרי קלינטון ושיחותיה עם אלינור רוזוולט. אחרי הכל, לב ליבם של מדעי הרוח הוא היכולת לדבר עם אנשים מתים. אנשים משלמים 25,000 דולר בשנה כדי ללמוד איך לנהל שיחות עם מתים. זה נקרא להיות בעלי השכלה ליברלית!)

רביעית, אם היינו משחזרים את תחושת הקדושה, היינו משחזרים את הענווה המאפשרת ההוראה והלמידה.

כל אדם באקדמיה יודע למה התכוון פרימן דייסון כשאמר, על פיתוח הנשק הגרעיני שאיים להשמיד את כדור הארץ, "זה כמעט בלתי ניתן לעמוד בפניו, היהירות שמתגברת עלינו כשאנחנו רואים מה אנחנו יכולים לעשות עם המוח שלנו." כל כך הרבה יהירות שנמשיך לסובב את הכדור עד שנשמיד את כדור הארץ עצמו. רק בענווה, הענווה שמגיעה מנוכחות של דברים קדושים ומידיעת האיכות הפשוטה הנקראת כבוד, אפשרית ידיעה, הוראה ולמידה אמיתיים.

לפני כמה שנים, ווטסון וקריק, מגלי מולקולת ה-DNA, חגגו 40 שנה לגילוי זה. אלו מכם שקראו את הספר " סליל כפול" , יודעים שהוא עוסק בכל המעלות האנטי-מעלות של החיים האקדמיים: תחרותיות, אגו, חמדנות, כוח וכסף.

אבל כשהם רואיינו ביום השנה ה-40 לגילוי ה-DNA, אמר ג'יימס ווטסון, "המולקולה כל כך יפה. תפארתה השתקפה על פרנסיס ועליי. אני מניח ששארית חיי ביליתי בניסיון להוכיח שאני כמעט שווה ערך להיות קשור ל-DNA, וזו הייתה משימה קשה."

אז פרנסיס קריק – עליו ווטסון אמר פעם, "מעולם לא ראיתי אותו במצב רוח צנוע" – ענה, "מולקולה העיפה אותנו".

לבסוף, אם היינו משחזרים את תחושת הקדושה, היינו משחזרים את יכולתנו לפליאה ולהפתעה , תכונה חיונית לחלוטין בחינוך. אני יודע מה קורה כשאנחנו מופתעים בהקשר אקדמי. אנחנו מושיטים יד לנשק הקרוב ביותר ומנסים להרוג את ההפתעה מהר ככל האפשר, כי אנחנו מפחדים פחד מוות.

לעולם לא אוכל להבין מדוע אנשים מאמינים בכל ליבם שתחרות היא הדרך הטובה ביותר לייצר רעיונות חדשים, כי אני יודע מניסיון מה קורה בתחרות. בתחרות אתה לא מושיט יד לרעיון חדש, כי רעיון חדש הוא מסוכן. אתה לא יודע איך להשתמש בו. אתה לא יודע לאן הוא ייקח אותך. אתה לא יודע איזה צד הוא עלול להשאיר פתוח. בתחרות, אתה מושיט יד לרעיון ישן שאתה יודע איך להשתמש בו כנשק, ואתה מכה את השקר מהר ככל האפשר.

שיטחנו את הנוף שלנו. הדימוי שלי לגבי הנוף האובייקטיבי הזה בהשכלה הגבוהה הוא שהוא כל כך שטוח, כל כך חסר גיוון, כל כך בנאלי לחלוטין שכל דבר שצץ ותופס אותנו בהפתעה מוגדר מיד כאיום. מאיפה זה הגיע? מאיפה זה הגיע? זה חייב להיות מהמחתרת. זו חייבת להיות מעשה השטן.

בנוף הקדוש יש גבעות ועמקים, הרים ונחלים, יערות ומדבריות, והוא מקום שבו הפתעה היא בת לווייתנו הקבועה - והפתעה היא מעלה אינטלקטואלית שמעבר לכל סיכוי. אלה כמה דברים שאני חושב שהיינו יכולים להחזיר אם נמשיך את נושאי הכנס הזה בחיינו ובחינוך שלנו.

אני רוצה לומר מילה אחרונה על המסע לקראת שחזור הקדושה, על ההגעה מכאן לשם. אני לא מאמין שאנחנו יכולים בצדק לבקש, או לקוות לבקש, מהמוסדות שלנו להגשים את תכונות הקדושה עליהן דיברתי. אני לא חושב שמוסדות מתאימים במיוחד לשאת את הקדושה. אני חושב שעיוות קורה כאשר הקדושה מועברת להקשר או למסגרת מוסדית.

אני חושב שלמוסדות יש את התועלת שלהם. יש להם משימות לעשות. לכולנו יש החלטות חשובות בנוגע למקצועיות שלנו, האם להיות בתוך או מחוץ למוסדות וכיצד לעשות את הריקוד הזה, כי כולנו יודעים את כוח הקואופטציה שלהם. אבל אני לא מאמין שמה שאנחנו מדברים עליו כאן יישא על ידי הכנסייה הקתולית הרומית, או הכנס השנתי של אגודת הידידים הדתית בפילדלפיה, או אוניברסיטת קולורדו בבולדר, או אפילו מכון נרופה. אני מאמין שאלו דברים שאנחנו נושאים בליבנו אל העולם בבדידות ובקהילה.

אני עורכת מחקר קטן על תנועות חברתיות ששינו את הנוף: תנועת הנשים, תנועת השחרור השחורות, תנועת הזהות הגאה והלסבית, התנועה לחופש במזרח אירופה ובדרום אפריקה. אני לא אטריח אתכם בכל הפרטים על התפתחותן של תנועות. אני רק רוצה לומר מילה על נקודת ההתחלה של תנועות חברתיות כפי שאני מבינה אותה.

אני מאמין שתנועות מתחילות כאשר אנשים שמרגישים מבודדים ובודדים מאוד בתוך תרבות זרה, באים במגע עם משהו מחייה בתוך מצב קטלני. הם מקבלים את אחת ההחלטות הבסיסיות ביותר שבן אדם יכול לקבל, אותה אני מכנה ההחלטה לחיות "לא מפולג יותר", ההחלטה לא לפעול עוד אחרת מבחוץ ממה שהוא יודע שהוא באמת מבפנים.

אני קורא לזה החלטת רוזה פארקס, כי היא סמלית עבורי ועבור אנשים רבים שאני מכיר את הפוטנציאל ההיסטורי של החלטה שיכולה להרגיש מאוד בודדה ומבודדת מאוד. רוזה פארקס הייתה מוכנה ליום הזה באוטובוס במונטגומרי, אלבמה, ב-1 בדצמבר 1955. היא הייתה מוכנה במובנים רבים. היא הלכה לבית הספר העממי היילנדר, שם למד גם מרטין לותר קינג אי-אלימות. היא הייתה מזכירת ה-NAACP בקהילה שלה.

אבל כולנו יודעים שביום – ברגע – שבו התיישבה, לא היו לה שום הבטחות שהתיאוריה תעבוד, שהאסטרטגיה תצליח, אפילו לא הבטחות שאנשים שאמרו שהם חברים שלה יהיו שם בשבילה בעקבות אותה פעולה. זו הייתה החלטה בודדה שהתקבלה בבידוד, אבל החלטה שמסמלת את זו שהתקבלה על ידי אנשים רבים אחרים באותו מקום ובזמן, ועבורה היא קמה להיות דוגמה ומופת. זו הייתה החלטה ששינתה את החוק והמדינה.

לעתים קרובות שאלתי את עצמי מאיפה אנשים מוצאים את האומץ לקבל החלטה כזו כשהם יודעים שכוחו של המוסד עומד לרדת על ראשם? איך הם מוצאים את האומץ לקבל החלטה כזו כשהם יודעים שהיא עלולה להוביל בקלות לאובדן מעמד, אובדן מוניטין, אובדן הכנסה, אובדן עבודה, אובדן חברים, ואולי, אובדן משמעות?

התשובה מגיעה אליי דרך לימוד חייהם של משפחת רוזה פארקס, משפחת ואצלב האוול, משפחת נלסון מנדלה וימי דורותי של העולם הזה. אלה אנשים שהגיעו להבנה ששום עונש שמישהו יכול להטיל עלינו לא יכול להיות גרוע יותר מהעונש שאנו מטילים על עצמנו על ידי קשירת קשר בהתדרדרותנו, על ידי חיים מפולגים, על ידי אי קבלת ההחלטה הבסיסית לפעול ולדבר מבחוץ בדרכים התואמות את מה שאנו יודעים שהוא נכון מבפנים.

וברגע שקיבלנו את ההחלטה הזו, דברים מדהימים קורים. ראשית, האויב מפסיק להיות האויב. כשרוזה פארקס התיישבה באותו יום, זו הייתה, בין היתר, הכרה בכך שעל ידי קשירת קשר עם גזענות, היא סייעה ליצור גזענות. על ידי קשירת קשר עם חינוך מטיל קטל, אנו עוזרים ליצור חינוך מטיל קטל. אבל על ידי החלטה לא לחיות יותר מפולג, אנו עוזרים לשנות את כל זה.

כשהמשטרה הגיעה לאוטובוס באותו יום, הם אמרו לרוזה פארקס, "את יודעת שאם תמשיכי לשבת שם, נצטרך לזרוק אותך לכלא." ותשובתה הייתה היסטורית. היא אמרה, "את יכולה לעשות את זה." דרך מנומסת ביותר לומר, "מה יכול להיות הכלא שלך בהשוואה לכלא שהייתי בו במשך 43 השנים האחרונות, שממנו אני פורצת היום?"

אני לא יודע איפה אתה נמצא במסע שלך. המסע שלי הוא כל הזמן לנסות להבין מה המשמעות של לחיות ללא חלוקה עוד. ואני חושב שאם נצא מהכנס הזה עם הבנה טובה יותר של ההחלטה הזו בהקשר של חינוך, עשינו משהו ששווה לעשות.