ঢোলের হৃদস্পন্দন

আমরা যেখানে থাকি, সেখানে কেন নামে একজন গৃহহীন লোক ছিল। সে মেইন স্ট্রিটের ব্রিজের নিচে থাকত। সে তার গাড়িতে থাকত এবং কাঠের খোদাই করত। তাই সে তার সমস্ত কাঠের খোদাই করা জিনিসপত্র ব্রিজের নিচে সারিবদ্ধ করে রাখত, এবং দিনের বেলায় সেখানেই আড্ডা দিত।

সেই সময়, আমি সত্যিই এক যন্ত্রণাদায়ক বিবাহবিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম, আমার জীবনটা বেশ অস্থির ছিল। আমি খুব অস্থির এবং অসুখী বোধ করছিলাম, ভাবছিলাম আমি কী করব, আমার জীবনে কী হতে চলেছে।

একবার, আমি আমার ছেলে অ্যাডামের সাথে মেইন স্ট্রিট ধরে হাঁটছিলাম, যার বয়স তখন প্রায় ১২-১৩ বছর। সে তখন সবেমাত্র ড্রামের প্রতি আগ্রহী হতে শুরু করেছিল।

সে বলল, "বাবা, আমি তোমাকে আমার একজন ড্রাম শিক্ষক দেখাতে চাই।"

আমি বললাম, "অবশ্যই।"

তাই সে আমাকে ব্রিজের নিচে নিয়ে গেল, যেখানে কেন আছে। আর বলল, "আমি কেনের কাছ থেকে ড্রাম বাজানো শিখছি।"

আমি বললাম, "কি?! তুমি কি সেতুর নিচে বসবাসকারী এই গৃহহীন লোকটির কাছ থেকে ঢোল বাজানো শিখছো?"

সে বলল, "হ্যাঁ, নিচে এসে দেখো।"

আমি পুরো ব্যাপারটা নিয়ে খুব একটা খুশি ছিলাম না, কিন্তু আমি নিচে এসে কেনের সাথে দেখা করলাম। আর তার গল্পটা জানতে পারলাম।

কেন কাছাকাছি রেডউড সিটিতে একজন উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন, এবং জীবন তার উপর কিছু সমস্যা ছুড়ে ফেলেছিল। সে তার চাকরি হারিয়েছে, তার বিয়ে হারিয়েছে, তার বাড়ি হারিয়েছে, সে সবকিছু হারিয়েছে। তার কিছুই ছিল না।

কিন্তু যখন আমি কেনের সাথে সেতুর নিচে বসে ছিলাম, তখন আমি লক্ষ্য করলাম সে খুব শান্ত। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে ঠিক আছে। জীবনটা সত্যিই সুন্দর ছিল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কেন, আমার কেন মনে হচ্ছে আমি আমার জীবন নিয়ে সত্যিই খুশি নই? আমার অনেক কিছু আছে, আর তোমার কাছে কিছুই নেই। কী হচ্ছে? তুমি তোমার জীবন নিয়ে এত খুশি কিভাবে হতে পারো?"

কেন একটা ড্রাম বের করল, আর সেটা বাজাতে শুরু করল।

তিনি বললেন, "এটি সেই হৃদস্পন্দন যা সর্বদা উপস্থিত থাকে। আমাদের নিজেদের হৃদস্পন্দন; আমাদের জীবনের হৃদস্পন্দন।"

আর সে তার ঢোল বাজাতে শুরু করল।

তারপর অ্যাডাম -- জানেন, ১২ বছর বয়সে -- বসে পড়ে, আর সেও ঢোল বাজাতে শুরু করে। সেও উপস্থিত ছিল। আর যখন সে উপস্থিত ছিল, তখন তার সামনে ড্রামের সুরের সুর ফুটে উঠল -- এটাই ছিল মূল হৃদস্পন্দন।

তাই অ্যাডাম এমন একদল বাচ্চাদের অংশ হয়ে গেল যারা প্রতি মঙ্গলবার রাতে সেতুর নীচে নেমে যেত এবং কেনের সাথে একসাথে ড্রাম বাজাত। সেই মুহুর্তে, আমি এটা নিয়ে বেশ ভালো অনুভব করেছি। বাচ্চাদের অন্য সব বাবা-মাও ভালো অনুভব করেছেন। আমরা নিশ্চিত ছিলাম যে বাচ্চারা ভালো হাতে আছে।

অ্যাডাম এবং তার বন্ধুরা সেই মৌলিক হৃদস্পন্দনের সাথে যোগাযোগ করার বিষয়ে শিখেছিল।

প্রায় ২০ বছর এগিয়ে যান।

অ্যাডাম এখন কী করে? সে সান ফ্রান্সিসকোতে একজন সঙ্গীত শিক্ষক। সে বিভিন্ন পাড়ার স্কুলে যায়। সে বলে মাঝে মাঝে খুব বিশৃঙ্খল থাকে, বিশেষ করে দরিদ্র পাড়ায়। কিছু বাচ্চা গৃহহীন, অথবা তারা নিশ্চিত নয় যে তাদের বাবা-মা কোথায় থাকবেন; সেই বাচ্চাদের জীবনে অনেক কিছু ঘটছে। এবং সে যেভাবে বাচ্চাদের ঢোল বাজাতে শেখায় তা হল সে ঘরে ঢুকে পড়ে। তারপর, ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে তাদের নির্দেশ দেওয়ার পরিবর্তে - "এখানেই সঙ্গীতের কথা। এখানেই সি স্কেল। এখানেই ডি স্কেল।" - সে কেবল ঘরে বসে বাচ্চাদের দৌড়াদৌড়ি করতে এবং একে অপরের দিকে জিনিসপত্র ছুঁড়ে মারতে এবং তারা যা করে তা দেখতে থাকে।

তারপর, সে ঢোল বাজাতে শুরু করে।

অবশেষে, বাচ্চারা ঢোল বাজানো শিখে ফেলে। এবং তারা সেই তাল খুঁজে পায় যা তাদের একত্রিত করে। এভাবেই সে তার সঙ্গীত পাঠ শুরু করে।

সে আমাকে এই এক মেয়ের কথা বলল, যে আসলে গৃহহীন এবং জানে না তার বাবা কোথায় এবং তার মায়েরও কিছু সমস্যা আছে। তাদের পরিবারের কেউই উচ্চমাধ্যমিক পাশ করেনি। সে বেহালা বাজাতে শুরু করেছে এবং সে খুব উত্তেজিত। সে কলেজে গিয়ে একজন সঙ্গীতশিল্পী হতে চায়। আর সে তাকে উৎসাহিত করছে।

হাফ মুন বে-তে কেন এখনও সেতুর নিচে। জীবন তার সাথে কী করেছে সে সম্পর্কে তার বর্ণনায় সে মগ্ন নয়। সে কেবল বর্তমানের হৃদস্পন্দনের সাথেই আছে।