Trommens Hjerteslag

Der var en fyr ved navn Ken, som var hjemløs i Half Moon Bay, hvor vi bor. Han havde boet under broen ved Main Street. Han boede i sin bil, og han lavede træudskæringer. Så han havde alle sine træudskæringer linet op derovre under broen, og han hang bare der i løbet af dagen.

På det tidspunkt havde jeg lige været igennem en virkelig smertefuld skilsmisse, mit liv var bare ret uroligt. Jeg følte mig meget urolig og ulykkelig og spekulerede på, hvad jeg skulle gøre, hvad der skulle ske med mit liv.

Engang gik jeg ned ad Main Street med min søn, Adam, som på det tidspunkt var omkring 12 eller 13 år gammel. Han var lige begyndt at blive interesseret i trommer.

Han sagde: "Far, jeg vil vise dig en af mine trommelærere."

Jeg sagde: "Selvfølgelig."

Så tager han mig med over under broen, hvor Ken er. Og han sagde: "Jeg lærer at spille trommer af Ken."

Jeg sagde: "Hvad?! Lærer du at spille tromme af den her hjemløse fyr, der bor under broen?"

Han sagde: "Ja, kom ned og se."

Jeg var ikke alt for glad for det hele, men jeg kom ned og mødte Ken. Og jeg hørte hans historie.

Ken havde været gymnasielærer i den nærliggende Redwood City, og livet havde budt på nogle problemer. Han mistede sit job, han mistede sit ægteskab, han mistede sit hjem, han mistede alt. Han havde ingenting.

Men da jeg sad der under broen med Ken, lagde jeg mærke til, at han var meget rolig. Han virkede til at have det fint. Livet var bare smukt.

Jeg spurgte: "Ken, hvordan kan det være, at jeg føler, at jeg virkelig ikke er tilfreds med mit liv? Jeg har så meget, og du har ingenting. Hvad sker der? Hvordan kan du være så tilfreds med dit liv?"

Ken trak en tromme frem og begyndte at slå på den.

Han sagde: "Dette er hjerteslaget, der altid er til stede. Vores eget hjerteslag; vores livs hjerteslag."

Og han begyndte at spille på sin tromme.

Så sætter Adam sig ned – du ved, som 12-årig – og begynder også at spille på en tromme. Han var til stede. Og når han var til stede, viste det sig for ham på grund af trommeslaget – det var den grundlæggende hjerterytme.

Så Adam blev en del af en gruppe børn, der gik ned under broen hver tirsdag aften og spillede trommer sammen med Ken. På det tidspunkt havde jeg det helt fint med det. Alle de andre forældre til børnene havde det også fint. Vi var sikre på, at børnene var i gode hænder.

Adam og hans venner lærte om at kontakte det grundlæggende hjerteslag.

Spol omkring 20 år frem.

Hvad laver Adam nu? Han er musiklærer i San Francisco. Han går på skoler i alle mulige forskellige kvarterer. Han siger, at det nogle gange er meget kaotisk, især i de fattige kvarterer. Nogle af børnene er hjemløse, eller de er ikke sikre på, hvor deres forældre skal være; der sker så meget i disse børns liv. Og den måde, han lærer børn at spille trommer på, er ved at gå ind i rummet. Så, i stedet for at stille sig op foran rummet og instruere dem - i stedet for at sige: "Her er, hvad musik handler om. Her er C-skalaen. Her er D-skalaen." - sidder han bare i rummet og ser børnene løbe rundt og kaste ting efter hinanden og gøre, hvad de gør.

Så begynder han at slå på tromme.

Til sidst begynder børnene at spille på trommerne. Og de finder rytmen, der holder dem sammen. Sådan starter han sine musiktimer.

Han fortalte mig om en pige, som faktisk er hjemløs og ikke ved, hvor hendes far er, og hendes mor har nogle problemer. Ingen i deres familie har afsluttet gymnasiet. Hun er begyndt at spille violin, og hun er meget spændt. Hun vil gerne på universitetet og blive musiker. Og han opmuntrer hende.

Der er Ken, stadig under broen i Half Moon Bay. Han er ikke interesseret i sin fortælling om, hvad livet har gjort ved ham. Han er bare med i nutidens hjerteslag.