Bazen Ken izeneko mutil bat, etxerik gabekoa, Half Moon Bayn, gu bizi garen tokian. Main Streeteko zubi azpian bizi izan zen. Bere autoan bizi zen eta egurrezko tailuak egiten zituen. Beraz, bere egurrezko tailuak lerrokatuta zituen zubi azpian, eta egunean zehar han egoten zen.Garai hartan, dibortzio oso mingarri bat igaro berri nuen, nire bizitza oso ezegonkorra zen. Oso urduri eta zorigaiztoko sentitzen nintzen, zer egingo nuen galdetzen nion neure buruari, zer izango zen nire bizitzan.
Behin, Kale Nagusian zehar nindoan nire seme Adamekin, garai hartan 12 edo 13 urte inguru zituena. Baterian interesa pizten hasi berria zen.
Esan zuen: «Aita, nire bateria-irakasleetako bat erakutsi nahi dizut».
«Noski» esan nuen.
Beraz, Ken dagoen zubi azpira eraman ninduen. Eta esan zidan: "Kenekin bateria jotzen ikasten ari naiz".
Nik esan nuen: «Zer?! Zubi azpian bizi den etxerik gabeko gizon honekin bateria jotzen ikasten ari zara?»
Esan zuen: «Bai, jaitsi eta ikusi».
Ez nengoen oso pozik gauza osoarekin, baina jaitsi nintzen, eta Ken ezagutu nuen. Eta bere istorioa ikasi nuen.
Ken Redwood Cityko institutuko irakaslea izan zen, gertu zegoen tokian, eta bizitzak arazo batzuk ekarri zizkion. Lana galdu zuen, ezkontza galdu zuen, etxea galdu zuen, dena galdu zuen. Ez zuen ezer.
Baina Kenekin zubi azpian eserita nengoela, oso lasai zegoela ohartu nintzen. Ondo zegoela zirudien. Bizitza ederra zen, besterik gabe.
Galdetu nion: «Ken, zergatik sentitzen naiz nire bizitzarekin benetan pozik ez nagoela? Hainbeste daukat, eta zuk ez duzu ezer. Zer gertatzen da? Nola izan zaitezke hain pozik zure bizitzarekin?»
Kenek danbor bat atera eta jotzen hasi zen.
Esan zuen: «Hau da beti presente dagoen bihotz-taupadak. Geure buruen taupadak; gure bizitzen taupadak».
Eta danborra jotzen hasi zen.
Orduan Adam -- badakizu, 12 urterekin -- eseri eta danborra jotzen hasten da. Bera bertan zegoen. Eta bertan zegoenean, hori nola agertzen zen berarentzat danbor erritmoa zen -- hori zen oinarrizko bihotz-taupadak.
Beraz, Adam astearte gauero zubi azpira jaisten ziren eta Kenekin batera bateria jotzen zuten haur talde bateko kide bihurtu zen. Une horretan, ondo sentitu nintzen. Haurren beste guraso guztiak ere ondo sentitu ziren. Ziur geunden haurrak esku onetan zeudela.
Adamek eta bere lagunek oinarrizko bihotz-taupada horrekin harremanetan jartzen ikasi zuten.
Aurrera egin 20 urte inguru.
Zer egiten du Adamek orain? Musika irakaslea da San Frantziskon. Auzo guztietako eskoletara joaten da. Batzuetan oso kaotikoa dela dio, batez ere auzo pobreetan. Haur batzuk etxerik gabe daude, edo ez dakite non egongo diren gurasoak; hainbeste gauza gertatzen dira haur horien bizitzan. Eta haurrei bateria jotzen irakasten dien modua gelara sartzea da. Gero, gelaren aurrean zutik jarri eta argibideak eman beharrean -- "Hau da musika zertaz den. Hona hemen C eskala. Hona hemen D eskala" esan beharrean -- gelan eseri eta haurrak korrika eta elkarri gauzak botatzen eta egiten dutena egiten ikusten ditu.
Orduan, danborra jotzen hasten da.
Azkenean, haurrek danborrak jotzen hasten dira. Eta elkartzen dituen erritmoa aurkitzen dute. Horrela hasten ditu musika ikasgaiak.
Neska bati buruz hitz egin zidan, etxerik gabekoa dena eta bere aita non dagoen ez dakiena eta bere amak arazoak dituena. Familiako inork ez du batxilergoa amaitu. Biolina jotzen hasi zen eta oso pozik dago. Unibertsitatera joan eta musikari izan nahi du. Eta animatzen ari da.
Hor dago Ken, oraindik Half Moon Bayko zubi azpian. Ez dago bizitzak berarekin egin duenaren kontakizunean murgilduta. Orainaldiaren taupada besterik ez dago.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Beautiful story! Ken, I believe, is closer to Reality than most of us. He is more in tune, most likely, bc he has been stripped of many societal things and perhaps ego as well. He is truly giving of himself, and yet, has “nothing”. He hears the beat of the universe!
Whenever I go to do storytelling in classrooms, at my tipis in Fairytale Town, or elsewhere, I take my drum with me. The drumbeat is invitation to story-time, and coincidentally to refuge from the brokenness and violence of the world. Yes indeed the Universe does have a "rhythm", a "hum" like the didgeridoo (that I also sometimes use). I like to recall writer Eugene Peterson's words for this "hum" or beat of the drum, "unforced rhythms of grace", indeed like breathing slowly, unhurried and aware of our own breath.
The drum quietly calls to the heart and soul of the troubled or distracted. And when I begin to speak or chant, the drum keeps time in a cosmic way. Yes, I am a "Christian"* a follower of the one called Jesus of Nazareth, the Christ of God. And because of that surrendered following I encounter God everywhere; throughout Creation, in books I read and people too, wherever I go. I simply see in Christ the fulfillment of all the truths I encounter elsewhere. There is more good going on than we can see, and in it, in Divine LOVE (God by any name), we are far richer than we know.
*Not to be confused with institutional christianity, nor the human aberrations of "evangelicalism" nor "fundamentalism".
Hoofnote: I always conclude my times with The Two Wolves story of Cherokee and Lakota culture:
My grandfather was teaching me about life. I asked him why there was so much violence and killing in the world? He said, "There is a fight going on inside all of us.
[Hide Full Comment]It is a terrible fight and it is between two wolves. One is evil – he is anger, envy, sorrow, regret, greed, arrogance, self-pity, guilt, resentment, inferiority, lies, false pride, superiority, and ego.” He continued, “The other is good – he is joy, peace, love, hope, serenity, humility, kindness, benevolence, empathy, generosity, truth, compassion, and faith. The same fight is going on inside you – and inside every other person, too.”
I thought about it for a minute and then asked my grandfather, “Which wolf will win?”
Grandfather simply replied, “The one you feed.”
Here's to being in the heartbeat of the present. thank you for the reminder!