우리가 사는 하프문베이에 켄이라는 노숙자가 있었어요. 메인 스트리트 다리 밑에서 살았거든요. 차에서 살면서 목각 작품을 만들곤 했죠. 그래서 다리 밑에 목각 작품들을 다 늘어놓고 낮에는 그냥 거기서 시간을 보내곤 했어요.당시 저는 정말 고통스러운 이혼을 막 겪은 후였고, 제 삶은 정말 불안정했습니다. 불안하고 불행한 기분이었고, 앞으로 어떻게 해야 할지, 앞으로 제 삶에 어떤 일들이 펼쳐질지 걱정했습니다.
한번은 제 아들 아담과 함께 메인 스트리트를 걷고 있었는데, 당시 아담은 열두 살이나 열세 살쯤 됐습니다. 드럼에 막 관심을 갖기 시작하던 참이었습니다.
그는 "아빠, 제 드럼 선생님 중 한 분을 보여드리고 싶어요"라고 말했습니다.
나는 "물론이죠."라고 말했습니다.
그래서 그는 나를 다리 밑, 켄이 있는 곳으로 데려갔어요. 그리고는 "켄에게 드럼을 배우고 있어요."라고 말했죠.
내가 "뭐라고요?! 다리 밑에 사는 노숙자에게 드럼 연주를 배운다고?"라고 말했어요.
그는 "그래, 와서 봐."라고 말했습니다.
그 모든 게 썩 만족스럽지는 않았지만, 내려와서 켄을 만났어요. 그리고 그의 이야기를 알게 됐죠.
켄은 근처 레드우드 시티에서 고등학교 교사로 일했는데, 살면서 여러 가지 어려움을 겪었습니다. 직장을 잃고, 결혼 생활도 잃고, 집도 잃고, 모든 것을 잃었습니다. 가진 게 아무것도 없었습니다.
하지만 켄과 함께 다리 아래에 앉아 있을 때, 그가 아주 차분해 보였습니다. 괜찮아 보였죠. 인생은 정말 아름다웠습니다.
나는 "켄, 왜 내 삶에 정말 만족하지 못하는 것 같아? 난 가진 게 많은데, 너는 아무것도 없잖아. 무슨 일이야? 어떻게 너는 네 삶에 그렇게 행복할 수 있는 거야?"라고 물었다.
켄은 드럼을 꺼내서 두드리기 시작했습니다.
그는 말했다. "이것은 항상 존재하는 심장 박동입니다. 우리 자신의 심장 박동, 우리 삶의 심장 박동입니다."
그리고 그는 드럼을 연주하기 시작했습니다.
그러다가 애덤이, 아시다시피, 열두 살 때, 자리에 앉아 드럼을 치기 시작했어요. 애덤은 그 자리에 있었죠. 그리고 그가 그 자리에 있을 때, 그 소리가 그에게 어떻게 나타났는지, 드럼 비트가 어떻게 나타났는지, 그게 바로 기본적인 심장 박동이었죠.
그래서 아담은 매주 화요일 밤마다 다리 아래로 내려가 켄과 함께 드럼을 치는 아이들 모임에 참여하게 되었어요. 그때는 기분이 아주 좋았어요. 아이들의 다른 부모들도 모두 기분이 좋았죠. 아이들이 좋은 손에 맡겨졌다고 확신했어요.
아담과 그의 친구들은 그 기본적인 심장 박동에 접근하는 방법을 배웠습니다.
이제 약 20년이 지났습니다.
아담은 지금 무슨 일을 할까요? 샌프란시스코에서 음악 교사로 일합니다. 여러 동네의 학교를 다닙니다. 특히 빈민가에서는 정말 혼란스러울 때가 있다고 합니다. 어떤 아이들은 집이 없거나 부모님이 어디로 가실지 모르는 경우도 있습니다. 아이들의 삶에는 너무나 많은 일들이 벌어지고 있습니다. 아담은 아이들에게 드럼 연주를 가르칠 때, 교실로 들어갑니다. 교실 앞에 서서 지시하는 대신, "음악이란 이런 거야. 이건 C 스케일이야. 이건 D 스케일이야."라고 말하는 대신, 그냥 교실에 앉아 아이들이 뛰어다니며 서로 물건을 던지고 하는 모습을 지켜봅니다.
그리고 그는 북을 두드리기 시작한다.
결국 아이들은 드럼 연주를 배우게 됩니다. 그리고 서로를 하나로 묶어주는 박자를 찾게 되죠. 그렇게 그는 음악 수업을 시작합니다.
그는 한 소녀에 대해 이야기해 주었습니다. 그녀는 노숙자이고 아버지가 어디 계신지도 모르고 어머니는 어려움을 겪고 있습니다. 가족 중 아무도 고등학교를 졸업하지 못했습니다. 그녀는 바이올린을 연주하기 시작했고 매우 기뻐하며 대학에 가서 음악가가 되고 싶어 합니다. 그리고 그는 그녀를 격려하고 있습니다.
켄이 있습니다. 아직 하프문베이 다리 아래에 서 있죠. 인생이 자신에게 어떤 영향을 미쳤는지에 대한 이야기는 꺼내지도 않습니다. 그저 현재의 고동에 휩쓸릴 뿐입니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Beautiful story! Ken, I believe, is closer to Reality than most of us. He is more in tune, most likely, bc he has been stripped of many societal things and perhaps ego as well. He is truly giving of himself, and yet, has “nothing”. He hears the beat of the universe!
Whenever I go to do storytelling in classrooms, at my tipis in Fairytale Town, or elsewhere, I take my drum with me. The drumbeat is invitation to story-time, and coincidentally to refuge from the brokenness and violence of the world. Yes indeed the Universe does have a "rhythm", a "hum" like the didgeridoo (that I also sometimes use). I like to recall writer Eugene Peterson's words for this "hum" or beat of the drum, "unforced rhythms of grace", indeed like breathing slowly, unhurried and aware of our own breath.
The drum quietly calls to the heart and soul of the troubled or distracted. And when I begin to speak or chant, the drum keeps time in a cosmic way. Yes, I am a "Christian"* a follower of the one called Jesus of Nazareth, the Christ of God. And because of that surrendered following I encounter God everywhere; throughout Creation, in books I read and people too, wherever I go. I simply see in Christ the fulfillment of all the truths I encounter elsewhere. There is more good going on than we can see, and in it, in Divine LOVE (God by any name), we are far richer than we know.
*Not to be confused with institutional christianity, nor the human aberrations of "evangelicalism" nor "fundamentalism".
Hoofnote: I always conclude my times with The Two Wolves story of Cherokee and Lakota culture:
My grandfather was teaching me about life. I asked him why there was so much violence and killing in the world? He said, "There is a fight going on inside all of us.
[Hide Full Comment]It is a terrible fight and it is between two wolves. One is evil – he is anger, envy, sorrow, regret, greed, arrogance, self-pity, guilt, resentment, inferiority, lies, false pride, superiority, and ego.” He continued, “The other is good – he is joy, peace, love, hope, serenity, humility, kindness, benevolence, empathy, generosity, truth, compassion, and faith. The same fight is going on inside you – and inside every other person, too.”
I thought about it for a minute and then asked my grandfather, “Which wolf will win?”
Grandfather simply replied, “The one you feed.”
Here's to being in the heartbeat of the present. thank you for the reminder!