Le Battement De cœur d'un Tambour

Il y avait un gars nommé Ken, un sans-abri à Half Moon Bay, où nous habitons. Il vivait sous le pont de Main Street. Il vivait dans sa voiture et faisait des sculptures sur bois. Il avait donc toutes ses sculptures alignées là-bas, sous le pont, et il passait la journée à traîner là.

À l'époque, je venais de traverser un divorce très douloureux, ma vie était très instable. Je me sentais très perturbée et malheureuse, je me demandais ce que j'allais faire, ce que serait ma vie.

Un jour, je marchais sur Main Street avec mon fils, Adam, qui avait alors 12 ou 13 ans. Il commençait tout juste à s'intéresser à la batterie.

Il a dit : « Papa, je veux te montrer un de mes professeurs de batterie. »

J'ai dit : « Bien sûr. »

Alors il m'emmène sous le pont, là où se trouve Ken. Et il me dit : « J'apprends la batterie avec Ken. »

J'ai dit : « Quoi ?! Tu apprends la batterie avec ce sans-abri qui vit sous le pont ? »

Il a dit : « Oui, viens voir. »

Je n'étais pas très content de tout ça, mais je suis descendu et j'ai rencontré Ken. Et j'ai appris son histoire.

Ken était professeur dans un lycée de Redwood City, non loin de là, et la vie lui avait réservé quelques difficultés. Il avait perdu son emploi, son mariage, sa maison, tout perdu. Il n'avait plus rien.

Mais alors que j'étais assise sous le pont avec Ken, j'ai remarqué qu'il était très calme. Il semblait aller bien. La vie était belle.

J'ai demandé : « Ken, comment se fait-il que je ne sois pas vraiment heureuse dans ma vie ? J'ai tellement de choses et toi, tu n'as rien. Que se passe-t-il ? Comment peux-tu être si heureuse dans ta vie ? »

Ken a sorti un tambour et a commencé à le battre.

Il a dit : « C'est le battement de cœur qui est toujours présent. Le battement de notre cœur ; le battement de cœur de nos vies. »

Et il a commencé à jouer du tambour.

Puis Adam – à 12 ans, vous savez – s'assoit et commence à jouer du tambour. Il était présent. Et quand il était présent, ce qui se manifestait pour lui était le battement du tambour – c'était le battement de cœur fondamental.

Adam a donc rejoint un groupe d'enfants qui allaient sous le pont tous les mardis soirs jouer de la batterie avec Ken. À ce moment-là, je me sentais parfaitement à l'aise. Tous les autres parents des enfants étaient également ravis. Nous étions certains que les enfants étaient entre de bonnes mains.

Adam et ses amis ont appris à contacter ce battement de cœur de base.

Avance rapide d’environ 20 ans.

Que fait Adam maintenant ? Il est professeur de musique à San Francisco. Il fréquente des écoles dans tous les quartiers. Il dit que c'est parfois très chaotique, surtout dans les quartiers pauvres. Certains enfants sont sans abri ou ne savent pas où vont leurs parents ; il se passe tellement de choses dans leur vie. Et pour apprendre la batterie aux enfants, il entre dans la salle. Puis, au lieu de se lever devant la classe et de leur donner des instructions – plutôt que de dire : « Voilà ce qu'est la musique. Voici la gamme de do. Voici la gamme de ré. » – il reste assis dans la salle et regarde les enfants courir, se lancer des objets et faire ce qu'ils font.

Puis, il commence à battre le tambour.

Finalement, les enfants apprennent à jouer de la batterie. Et ils trouvent le rythme qui les unit. C'est ainsi qu'il commence ses cours de musique.

Il m'a parlé d'une fille qui est sans abri, qui ne sait pas où est son père et dont la mère a des problèmes. Personne dans sa famille n'a terminé ses études secondaires. Elle a commencé le violon et elle est très enthousiaste. Elle veut aller à l'université et devenir musicienne. Et il l'encourage.

Il y a Ken, toujours sous le pont de Half Moon Bay. Il n'est pas plongé dans son récit de ce que la vie lui a fait subir. Il vit simplement au rythme du moment présent.