Серцебиття барабана

Був один хлопець на ім'я Кен, бездомний у Хаф-Мун-Бей, де ми живемо. Він жив під мостом на Мейн-стріт. Він жив у своїй машині та займався різьбленням по дереву. Тож усі його різьблення по дереву були вишикувані он там, під мостом, і він просто тусувався там протягом дня.

На той час я щойно пережила дуже болісне розлучення, моє життя було дуже неспокійним. Я почувалася дуже неспокійною та нещасною, задавалася питанням, що мені робити, що буде в моєму житті.

Одного разу я гуляв Головною вулицею зі своїм сином Адамом, якому на той час було близько 12 чи 13 років. Він тільки починав цікавитися барабанами.

Він сказав: «Тату, я хочу показати тобі одного зі своїх вчителів гри на барабанах».

Я сказав: «Звичайно».

Тож він повів мене під міст, де був Кен. І сказав: «Я вчуся грати на барабанах у Кена».

Я сказав: «Що?! Ти вчишся грати на барабанах у цього бездомного хлопця, який живе під мостом?»

Він сказав: «Так, спускайся і дивись».

Я не був дуже радий всьому цьому, але я приїхав і зустрів Кена. І я дізнався його історію.

Кен був учителем старшої школи в сусідньому Редвуд-Сіті, і життя підкинуло йому деякі проблеми. Він втратив роботу, він втратив шлюб, він втратив дім, він втратив усе. У нього не було нічого.

Але коли я сидів там під мостом з Кеном, я помітив, що він був дуже спокійний. Здавалося, що з ним все гаразд. Життя було просто прекрасне.

Я запитав: «Кене, чому я відчуваю, що справді не щасливий своїм життям? У мене так багато, а в тебе нічого немає. Що відбувається? Як ти можеш бути таким щасливим у своєму житті?»

Кен витягнув барабан і почав у нього бити.

Він сказав: «Це серцебиття, яке завжди присутнє. Серцебиття нас самих; серцебиття нашого життя».

І він почав грати на своєму барабані.

Потім Адам — знаєте, у 12 років — сідає і теж починає грати на барабані. Він був присутній. І коли він був присутній, це для нього проявлялося в барабанному ритмі — це було основним серцебиттям.

Тож Адам став частиною групи дітей, які щовівторка ввечері ходили під міст і грали на барабанах разом з Кеном. У той момент я почувався цілком добре. Усі інші батьки дітей також почувалися добре. Ми були впевнені, що діти в надійних руках.

Адам та його друзі навчилися контактувати з цим базовим серцебиттям.

Перенесемося приблизно на 20 років вперед.

Чим зараз займається Адам? Він вчитель музики в Сан-Франциско. Він навчається в школах у всіх районах. Він каже, що іноді там дуже хаотично, особливо в бідних районах. Деякі діти бездомні, або вони не знають, де будуть їхні батьки; у житті цих дітей відбувається стільки всього. І він навчає дітей грати на барабанах так, що заходить у кімнату. Потім, замість того, щоб стати перед класом і навчити їх – замість того, щоб сказати: «Ось про що музика. Ось гама до. Ось гама ре», – він просто сидить у кімнаті та спостерігає, як діти бігають навколо, кидають речі один в одного та роблять те, що роблять.

Потім він починає бити в барабан.

Зрештою, діти починають грати в барабани. І вони знаходять ритм, який їх об'єднує. Так він починає свої уроки музики.

Він розповів мені про одну дівчину, яка насправді бездомна і не знає, де її батько, а в її матері є деякі проблеми. Ніхто в їхній родині не закінчив середню школу. Вона почала грати на скрипці і дуже рада. Вона хоче вступити до коледжу та стати музиканткою. І він її заохочує.

Ось Кен, все ще під мостом у затоці Хаф-Мун. Він не захоплюється розповідями про те, що з ним зробило життя. Він просто живе теперішнім часом.