El Latido De Un Tambor

Había un hombre llamado Ken, un indigente en Half Moon Bay, donde vivimos. Vivía bajo el puente de Main Street. Vivía en su coche y hacía tallas de madera. Tenía todas sus tallas alineadas allí, bajo el puente, y se quedaba allí durante el día.

En ese momento, acababa de pasar por un divorcio muy doloroso y mi vida era bastante inestable. Me sentía muy inquieta e infeliz, preguntándome qué iba a hacer, qué sería de mi vida.

Una vez, caminaba por la calle principal con mi hijo Adam, que por aquel entonces tenía unos 12 o 13 años. Apenas empezaba a interesarse por la batería.

Dijo: "Papá, quiero mostrarte uno de mis profesores de batería".

Dije: "Claro".

Así que me llevó bajo el puente, donde estaba Ken. Y me dijo: "Estoy aprendiendo a tocar la batería con Ken".

Dije: "¿Qué? ¿Estás aprendiendo a tocar la batería con este vagabundo que vive debajo del puente?"

Él dijo, "Sí, ven y mira".

No estaba muy contento con todo el asunto, pero vine y conocí a Ken. Y supe su historia.

Ken había sido profesor de secundaria en la cercana Redwood City, y la vida le había puesto dificultades. Perdió su trabajo, su matrimonio, su casa, lo perdió todo. No tenía nada.

Pero mientras estaba sentada bajo el puente con Ken, noté que estaba muy tranquilo. Parecía estar bien. La vida era simplemente hermosa.

Le pregunté: «Ken, ¿por qué siento que no estoy tan contenta con mi vida? Tengo tanto y tú no tienes nada. ¿Qué pasa? ¿Cómo puedes estar tan contenta con tu vida?».

Ken sacó un tambor y comenzó a tocarlo.

Dijo: «Este es el latido que siempre está presente. El latido de nosotros mismos; el latido de nuestras vidas».

Y empezó a tocar su tambor.

Entonces Adam, ya sabes, a los 12 años, se sienta y empieza a tocar el tambor también. Estaba presente. Y cuando estaba presente, lo que se manifestaba en él era el ritmo del tambor, ese era el latido básico del corazón.

Así que Adam se unió a un grupo de chicos que iban bajo el puente todos los martes por la noche a tocar la batería con Ken. En ese momento, me sentí muy bien. Todos los demás padres de los niños también. Estábamos seguros de que los niños estaban en buenas manos.

Adán y sus amigos aprendieron a contactar ese latido básico del corazón.

Avanzamos rápidamente unos 20 años.

¿Qué hace Adam ahora? Es profesor de música en San Francisco. Va a escuelas en todos los barrios. Dice que a veces es muy caótico, sobre todo en los barrios pobres. Algunos niños no tienen hogar o no saben dónde estarán sus padres; hay tantas cosas sucediendo en sus vidas. Y la forma en que les enseña a los niños a tocar la batería es entrando en la sala. Luego, en lugar de pararse frente a la sala y darles instrucciones, en lugar de decir: "La música se trata de esto. Aquí está la escala de Do. Aquí está la escala de Re", simplemente se sienta en la sala y observa a los niños correr, lanzarse cosas y hacer lo que hacen.

Luego comienza a tocar el tambor.

Con el tiempo, los niños aprenden a tocar los tambores. Y encuentran el ritmo que los une. Así es como empieza sus clases de música.

Me habló de una chica que, de hecho, no tiene hogar y no sabe dónde está su padre, y su madre tiene problemas. Nadie en su familia se ha graduado de la preparatoria. Empezó a tocar el violín y está muy emocionada. Quiere ir a la universidad y ser música. Y él la anima.

Ahí está Ken, todavía bajo el puente en Half Moon Bay. No le interesa su narrativa sobre lo que la vida le ha hecho. Simplemente está con el latido del presente.