Il Battito Cardiaco Di Un Tamburo

C'era un tizio di nome Ken, un senzatetto a Half Moon Bay, dove viviamo noi. Viveva sotto il ponte di Main Street. Viveva nella sua macchina e faceva sculture in legno. Quindi aveva tutte le sue sculture allineate lì sotto il ponte, e se ne stava lì tutto il giorno.

All'epoca, avevo appena attraversato un divorzio molto doloroso, la mia vita era davvero molto instabile. Mi sentivo molto instabile e infelice, mi chiedevo cosa avrei fatto, cosa sarebbe successo nella mia vita.

Una volta, stavo camminando lungo Main Street con mio figlio Adam, che a quel tempo aveva circa 12 o 13 anni. Stava appena iniziando ad appassionarsi alla batteria.

Lui disse: "Papà, voglio mostrarti uno dei miei insegnanti di batteria".

Ho detto: "Certo."

Così mi porta sotto il ponte, dove si trova Ken. E mi dice: "Sto imparando a suonare la batteria da Ken".

Ho detto: "Cosa?! Stai imparando a suonare la batteria da questo senzatetto che vive sotto un ponte?"

Lui disse: "Sì, vieni giù e guarda."

Non ero molto contento della cosa, ma sono andato lì e ho incontrato Ken. E ho scoperto la sua storia.

Ken era stato insegnante di scuola superiore nella vicina Redwood City, e la vita gli aveva messo addosso diversi problemi. Aveva perso il lavoro, il matrimonio, la casa, tutto. Non aveva più niente.

Ma mentre ero seduto lì sotto il ponte con Ken, ho notato che era molto calmo. Sembrava che stesse bene. La vita era semplicemente meravigliosa.

Ho chiesto: "Ken, come mai mi sento così infelice della mia vita? Io ho così tanto e tu non hai niente. Cosa sta succedendo? Come puoi essere così felice della tua vita?"

Ken tirò fuori un tamburo e cominciò a suonarlo.

Ha detto: "Questo è il battito cardiaco che è sempre presente. Il battito cardiaco di noi stessi; il battito cardiaco delle nostre vite."

E cominciò a suonare il tamburo.

Poi Adam, a 12 anni, si è seduto e ha iniziato a suonare anche lui la batteria. Era presente. E quando era presente, il modo in cui si manifestava per lui era il ritmo della batteria, quello era il battito cardiaco di base.

Così Adam entrò a far parte di un gruppo di ragazzi che ogni martedì sera andavano sotto il ponte a suonare la batteria insieme a Ken. A quel punto, mi sentii a mio agio. Anche tutti gli altri genitori dei ragazzi si sentirono a loro agio. Eravamo sicuri che i ragazzi fossero in buone mani.

Adam e i suoi amici impararono a contattare quel battito cardiaco fondamentale.

Facciamo un salto in avanti di circa 20 anni.

Cosa fa Adam adesso? Insegna musica a San Francisco. Frequenta scuole di tutti i quartieri. Dice che a volte è molto caotico, soprattutto nei quartieri poveri. Alcuni ragazzi sono senza casa o non sanno dove andranno i loro genitori; ci sono così tante cose da fare nella vita di quei ragazzi. E il modo in cui insegna ai bambini a suonare la batteria è entrando in classe. Poi, invece di stare in piedi davanti a tutti e dare loro istruzioni – invece di dire: "Ecco cos'è la musica. Ecco la scala di Do. Ecco la scala di Re." – si siede in classe e guarda i ragazzi correre in giro, lanciarsi oggetti e fare quello che fanno.

Poi inizia a suonare il tamburo.

Alla fine, i ragazzi imparano a suonare la batteria. E trovano il ritmo che li tiene uniti. È così che iniziano le sue lezioni di musica.

Mi ha parlato di una ragazza, che in realtà è senza casa e non sa dove sia suo padre, mentre sua madre ha dei problemi. Nessuno nella loro famiglia si è diplomato al liceo. Ha iniziato a suonare il violino ed è molto entusiasta. Vuole andare all'università e diventare una musicista. E lui la incoraggia.

C'è Ken, ancora sotto il ponte di Half Moon Bay. Non è immerso nel racconto di ciò che la vita gli ha fatto. È solo immerso nel battito cardiaco del presente.