ढोल की धड़कन

केन नाम का एक आदमी था, जो हाफ मून बे में, जहाँ हम रहते हैं, एक बेघर आदमी था। वह मेन स्ट्रीट पर पुल के नीचे रहता था। वह अपनी कार में रहता था और लकड़ी की नक्काशी करता था। इसलिए उसने अपनी सारी लकड़ी की नक्काशी पुल के नीचे एक कतार में लगा रखी थी, और दिन में वह वहीं घूमता रहता था।

उस समय, मैं एक बेहद दर्दनाक तलाक से गुज़री थी, मेरी ज़िंदगी बहुत ही अस्थिर थी। मैं बहुत बेचैन और दुखी महसूस कर रही थी, सोच रही थी कि मैं क्या करूँगी, मेरी ज़िंदगी में क्या होगा।

एक बार, मैं अपने बेटे एडम के साथ मेन स्ट्रीट पर टहल रहा था, जो उस समय लगभग 12-13 साल का था। उसे ड्रम बजाने में अभी-अभी दिलचस्पी होने लगी थी।

उसने कहा, "पिताजी, मैं आपको अपने एक ड्रम शिक्षक को दिखाना चाहता हूँ।"

मैंने कहा, "ज़रूर।"

तो वह मुझे पुल के नीचे, केन के पास ले गया। और बोला, "मैं केन से ड्रम बजाना सीख रहा हूँ।"

मैंने कहा, "क्या?! आप इस बेघर आदमी से ड्रम बजाना सीख रहे हैं जो पुल के नीचे रहता है?"

उन्होंने कहा, "हाँ, नीचे आओ और देखो।"

मैं इस पूरी बात से ज़्यादा खुश नहीं था, लेकिन मैं वहाँ आया और केन से मिला। और मुझे उसकी कहानी पता चली।

केन पास के रेडवुड सिटी में एक हाई स्कूल टीचर थे, और ज़िंदगी ने उन पर कई मुसीबतें थोप दी थीं। उनकी नौकरी चली गई, उनकी शादी चली गई, उनका घर चला गया, उन्होंने सब कुछ खो दिया। उनके पास कुछ भी नहीं था।

लेकिन जब मैं केन के साथ पुल के नीचे बैठा था, तो मैंने देखा कि वह बहुत शांत था। ऐसा लग रहा था जैसे वह ठीक है। ज़िंदगी बहुत खूबसूरत थी।

मैंने पूछा, "केन, मुझे ऐसा क्यों लग रहा है कि मैं सचमुच अपनी ज़िंदगी से खुश नहीं हूँ? मेरे पास इतना कुछ है, और तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है। क्या हो रहा है? तुम अपनी ज़िंदगी से इतने खुश कैसे हो?"

केन ने एक ड्रम निकाला और उसे पीटना शुरू कर दिया।

उन्होंने कहा, "यह वह दिल की धड़कन है जो हमेशा मौजूद रहती है। हमारी अपनी दिल की धड़कन; हमारे जीवन की धड़कन।"

और उसने अपना ढोल बजाना शुरू कर दिया।

फिर एडम -- आप जानते हैं, 12 साल की उम्र में -- बैठ जाता है, और वह भी ढोल बजाना शुरू कर देता है। वह मौजूद था। और जब वह मौजूद था, तो उसके लिए ढोल की थाप ही उसकी मूल धड़कन थी।

तो एडम उन बच्चों के समूह का हिस्सा बन गया जो हर मंगलवार रात पुल के नीचे जाकर केन के साथ ड्रम बजाते थे। उस समय, मुझे बहुत अच्छा लगा। बच्चों के बाकी माता-पिता भी बहुत खुश थे। हमें यकीन था कि बच्चे सही हाथों में हैं।

एडम और उसके दोस्तों ने उस बुनियादी दिल की धड़कन से संपर्क करने के बारे में सीखा।

लगभग 20 वर्ष आगे बढ़ें।

एडम अब क्या करते हैं? वह सैन फ़्रांसिस्को में एक संगीत शिक्षक हैं। वह अलग-अलग इलाकों के स्कूलों में जाते हैं। उनका कहना है कि कभी-कभी बहुत अफ़रा-तफ़री होती है, खासकर ग़रीब इलाकों में। कुछ बच्चे बेघर हैं, या उन्हें पता नहीं होता कि उनके माता-पिता कहाँ होंगे; उन बच्चों की ज़िंदगी में बहुत कुछ चल रहा होता है। और वह बच्चों को ड्रम बजाना सिखाने का तरीका यह है कि वह खुद कमरे में जाते हैं। फिर, कमरे के सामने खड़े होकर उन्हें निर्देश देने के बजाय -- यह कहने के बजाय कि, "यह रहा संगीत। यह रहा सी स्केल। यह रहा डी स्केल।" -- वह बस कमरे में बैठे रहते हैं और बच्चों को इधर-उधर दौड़ते, एक-दूसरे पर चीज़ें फेंकते और जो वे करते हैं उसे करते देखते हैं।

फिर, वह ढोल पीटना शुरू कर देता है।

आखिरकार, बच्चे ढोल बजाना सीख जाते हैं। और उन्हें वह लय मिल जाती है जो उन्हें एक साथ बांधे रखती है। इस तरह वह अपनी संगीत की शिक्षा शुरू करता है।

उन्होंने मुझे एक लड़की के बारे में बताया, जो असल में बेघर है और उसे नहीं पता कि उसके पिता कहाँ हैं और उसकी माँ को कुछ समस्याएँ हैं। उनके परिवार में किसी ने भी हाई स्कूल की पढ़ाई पूरी नहीं की है। उसने वायलिन बजाना शुरू कर दिया है और वह बहुत उत्साहित है। वह कॉलेज जाकर संगीतकार बनना चाहती है। और वह उसे प्रोत्साहित कर रहे हैं।

केन अभी भी हाफ मून बे में पुल के नीचे है। वह ज़िंदगी ने उसके साथ जो कुछ किया है, उसके बारे में अपनी कहानी नहीं सुना रहा है। वह बस वर्तमान की धड़कन के साथ है।