Сердцебиение барабана

В Хаф-Мун-Бэй, где мы живём, жил бездомный парень по имени Кен. Он жил под мостом на Мейн-стрит. Он жил в своей машине и занимался резьбой по дереву. Так вот, все его деревянные изделия были выстроены в ряд под мостом, и он просто тусовался там весь день.

В то время я только что пережила очень болезненный развод, и моя жизнь была очень неспокойной. Я чувствовала себя очень тревожной и несчастной, размышляя о том, что мне делать дальше, что будет со мной в жизни.

Однажды я шёл по Мейн-стрит со своим сыном Адамом, которому тогда было лет 12 или 13. Он только начал интересоваться барабанами.

Он сказал: «Папа, я хочу показать тебе одного из моих учителей игры на барабанах».

Я сказал: «Конечно».

И он отвёл меня под мост, где был Кен. И сказал: «Я учусь играть на барабанах у Кена».

Я спросил: «Что?! Ты учишься играть на барабанах у этого бездомного, который живёт под мостом?»

Он сказал: «Да, спускайся и посмотри».

Я был не слишком рад этому, но спустился и встретился с Кеном. И узнал его историю.

Кен работал учителем в старшей школе в соседнем Редвуд-Сити, и жизнь подкинула ему немало проблем. Он потерял работу, развалился, развалился дом, потерял всё. У него не осталось ничего.

Но когда я сидел там под мостом с Кеном, я заметил, что он очень спокоен. Казалось, что у него всё хорошо. Жизнь была просто прекрасна.

Я спросил: «Кен, почему я чувствую, что на самом деле не доволен своей жизнью? У меня так много всего, а у тебя ничего нет. Что происходит? Как ты можешь быть так доволен своей жизнью?»

Кен достал барабан и начал в него бить.

Он сказал: «Это биение сердца, которое присутствует всегда. Биение нашего сердца; биение сердца нашей жизни».

И он начал играть на барабане.

А потом Адам — знаете, в 12 лет — садится и тоже начинает играть на барабане. Он присутствовал. И когда он присутствовал, для него это проявилось в барабанном ритме — это было биение сердца.

Так Адам стал частью группы детей, которые каждый вторник вечером спускались под мост и играли на барабанах вместе с Кеном. В тот момент я чувствовал себя совершенно нормально. Все остальные родители детей тоже чувствовали себя прекрасно. Мы были уверены, что дети в надёжных руках.

Адам и его друзья научились находить контакт с этим базовым биением сердца.

Перенесемся примерно на 20 лет вперед.

Чем сейчас занимается Адам? Он учитель музыки в Сан-Франциско. Он ходит в школы в самых разных районах. Он говорит, что иногда там царит полный хаос, особенно в бедных районах. Некоторые дети бездомные или не знают, где будут их родители; в жизни этих детей столько всего происходит. И он учит детей игре на барабанах следующим образом: заходит в класс. Затем, вместо того, чтобы встать перед классом и объяснить им – вместо того, чтобы сказать: «Вот что такое музыка. Вот гамма до мажор. Вот гамма ре мажор», – он просто сидит в классе и смотрит, как дети бегают, бросаются друг в друга предметами и делают всё, что пожелают.

Затем он начинает бить в барабан.

В конце концов дети учатся играть на барабанах. И находят ритм, который их объединяет. Так он начинает свои уроки музыки.

Он рассказал мне об одной девочке, которая на самом деле бездомная и не знает, где её отец, а у её матери проблемы. Никто в их семье не окончил среднюю школу. Она начала играть на скрипке и очень этому рада. Она хочет поступить в колледж и стать музыкантом. И он её поддерживает.

Кен всё ещё под мостом в заливе Хаф-Мун. Он не погружён в историю о том, что с ним сделала жизнь. Он просто живёт настоящим.