Der Herzschlag Einer Trommel

Es gab einen Mann namens Ken, der in Half Moon Bay, wo wir leben, obdachlos war. Er lebte unter der Brücke an der Main Street. Er lebte in seinem Auto und fertigte Holzschnitzereien an. Er hatte alle seine Holzschnitzereien dort drüben unter der Brücke aufgereiht und hing tagsüber einfach dort herum.

Zu dieser Zeit hatte ich gerade eine sehr schmerzhafte Scheidung hinter mir und mein Leben war ziemlich aus den Fugen. Ich fühlte mich sehr unruhig und unglücklich und fragte mich, was ich tun sollte, was aus meinem Leben werden sollte.

Einmal ging ich mit meinem Sohn Adam, der damals etwa 12 oder 13 Jahre alt war, die Main Street entlang. Er begann gerade, sich für Schlagzeug zu interessieren.

Er sagte: „Papa, ich möchte dir einen meiner Schlagzeuglehrer zeigen.“

Ich sagte: „Sicher.“

Also brachte er mich rüber, unter die Brücke, wo Ken ist. Und er sagte: „Ich lerne Schlagzeugspielen von Ken.“

Ich sagte: „Was?! Du lernst Schlagzeugspielen von diesem Obdachlosen, der unter der Brücke lebt?“

Er sagte: „Ja, komm vorbei und sieh es dir an.“

Ich war nicht gerade glücklich über die ganze Sache, aber ich kam her und traf Ken. Und ich erfuhr seine Geschichte.

Ken war Highschool-Lehrer im nahegelegenen Redwood City gewesen, und das Leben hatte ihm einige Probleme beschert. Er verlor seinen Job, seine Ehe, sein Zuhause, alles. Er hatte nichts.

Aber als ich mit Ken unter der Brücke saß, bemerkte ich, dass er sehr ruhig war. Er schien in Ordnung zu sein. Das Leben war einfach wunderschön.

Ich fragte: „Ken, wie kommt es, dass ich das Gefühl habe, mit meinem Leben nicht wirklich glücklich zu sein? Ich habe so viel und du hast nichts. Was ist los? Wie kannst du mit deinem Leben so glücklich sein?“

Ken holte eine Trommel heraus und begann, darauf zu schlagen.

Er sagte: „Dies ist der Herzschlag, der immer da ist. Unser eigener Herzschlag, der Herzschlag unseres Lebens.“

Und er begann, auf seiner Trommel zu spielen.

Dann setzte sich Adam – Sie wissen schon, mit 12 Jahren – hin und begann ebenfalls, Trommel zu spielen. Er war präsent. Und wenn er präsent war, war das für ihn der Trommelschlag – das war der grundlegende Herzschlag.

So wurde Adam Teil einer Gruppe von Kindern, die jeden Dienstagabend unter die Brücke gingen und zusammen mit Ken Schlagzeug spielten. Ich fühlte mich zu diesem Zeitpunkt sehr wohl dabei. Auch alle anderen Eltern der Kinder fühlten sich wohl. Wir waren sicher, dass die Kinder in guten Händen waren.

Adam und seine Freunde lernten, wie man mit diesem grundlegenden Herzschlag Kontakt aufnimmt.

Schneller Vorlauf um etwa 20 Jahre.

Was macht Adam jetzt? Er ist Musiklehrer in San Francisco. Er besucht Schulen in den unterschiedlichsten Vierteln. Er sagt, es sei manchmal sehr chaotisch, besonders in den Armenvierteln. Manche Kinder sind obdachlos oder wissen nicht, wo ihre Eltern bleiben werden; im Leben dieser Kinder ist so viel los. Er bringt den Kindern das Schlagzeugspielen bei, indem er in den Raum geht. Anstatt sich dann vor die Klasse zu stellen und ihnen Anweisungen zu geben – anstatt zu sagen: „Hier ist die C-Tonleiter. Hier ist die D-Tonleiter.“ –, sitzt er einfach im Raum und sieht den Kindern zu, wie sie herumrennen, sich gegenseitig mit Sachen bewerfen und tun, was sie eben tun.

Dann beginnt er, die Trommel zu schlagen.

Irgendwann lernen die Kinder, Trommeln zu spielen. Und sie finden den Takt, der sie verbindet. So beginnt er seinen Musikunterricht.

Er erzählte mir von einem Mädchen, das obdachlos ist und nicht weiß, wo ihr Vater ist. Ihre Mutter hat Probleme. Niemand in der Familie hat einen Schulabschluss. Sie hat angefangen, Geige zu spielen und ist ganz aufgeregt. Sie möchte studieren und Musikerin werden. Und er ermutigt sie.

Da ist Ken, immer noch unter der Brücke in Half Moon Bay. Er erzählt nicht, was das Leben mit ihm gemacht hat. Er ist einfach nur im Hier und Jetzt.