Ang Tibok Ng Puso Ng Isang Drum

May isang lalaki na nagngangalang Ken, na isang lalaking walang tirahan sa Half Moon Bay, kung saan kami nakatira. Nakatira siya sa ilalim ng tulay sa Main Street. Nakatira siya sa kanyang sasakyan at gumawa siya ng mga woodcarvings. Kaya't inihanay niya ang lahat ng kanyang mga inukit na kahoy doon sa ilalim ng tulay, at doon lang siya tumatambay sa maghapon.

Noong panahong iyon, dumaan lang ako sa isang napakasakit na diborsiyo, ang aking buhay ay medyo hindi maayos. Nakaramdam ako ng sobrang pagkabalisa at kalungkutan, iniisip kung ano ang gagawin ko, kung ano ang mangyayari sa aking buhay.

Minsan, naglalakad ako sa Main Street kasama ang aking anak, si Adam, na noong mga panahong iyon ay mga 12 o 13 taong gulang. Nagsisimula pa lang siyang maging interesado sa drums.

Sabi niya, "Tay, gusto kong ipakita sa iyo ang isa sa aking mga guro ng tambol."

Sabi ko, "Oo naman."

Kaya dinala niya ako, sa ilalim ng tulay, kung nasaan si Ken. At sabi niya, "Nag-aaral ako ng drum kay Ken."

Sabi ko, "Ano?! Natututo kang mag-drum mula sa taong walang bahay na nakatira sa ilalim ng tulay?"

Sabi niya, "Oo, bumaba ka at tingnan mo."

I wasn't too happy about the whole thing, pero bumaba ako, at nakilala ko si Ken. At natutunan ko ang kanyang kwento.

Si Ken ay isang guro sa mataas na paaralan sa Redwood City sa malapit, at ang buhay ay naghagis ng ilang mga problema sa kanya. Nawalan siya ng trabaho, nawalan siya ng kasal, nawalan siya ng tahanan, nawala ang lahat. Wala siyang kahit ano.

Pero habang nakaupo ako doon sa ilalim ng tulay kasama si Ken, napansin kong napakalma niya. Mukhang ayos lang siya. Maganda lang ang buhay.

Tanong ko, "Ken, how come I'm feeling like I'm really not happy with my life? I have so much, and you don't have anything. What's going on? How can you be so happy with your life?"

Inilabas ni Ken ang isang drum, at sinimulan niya itong paluin.

Aniya, "Ito ang tibok ng puso na laging naroroon. Ang tibok ng ating sarili; ang tibok ng puso ng ating buhay."

At nagsimula na siyang tumugtog ng kanyang drum.

Pagkatapos si Adam -- alam mo, sa 12 taong gulang -- umupo, at nagsimula rin siyang tumugtog ng tambol. Present siya. At nang siya ay naroroon, kung paano iyon nagpakita sa kanya ay ang drumbeat -- iyon ang pangunahing tibok ng puso.

Kaya naging bahagi si Adam ng grupo ng mga bata na bumababa sa ilalim ng tulay tuwing Martes ng gabi at tumugtog ng drums kasama si Ken. Sa puntong iyon, maayos na ang pakiramdam ko. Maayos din ang pakiramdam ng lahat ng iba pang magulang ng mga bata. Natitiyak namin na nasa mabuting kamay ang mga bata.

Nalaman ni Adam at ng kanyang mga kaibigan ang tungkol sa pakikipag-ugnayan sa pangunahing tibok ng puso.

Fast forward mga 20 taon.

Ano ang ginagawa ni Adam ngayon? Isa siyang guro sa musika sa San Francisco. Siya ay pumapasok sa mga paaralan sa lahat ng iba't ibang kapitbahayan. Minsan daw ay napakagulo, lalo na sa mahihirap na kapitbahayan. Ang ilan sa mga bata ay walang tirahan, o hindi sila sigurado kung saan ang kanilang mga magulang; napakaraming nangyayari sa buhay ng mga batang iyon. At ang paraan ng pagtuturo niya sa mga bata kung paano tumugtog ng drum ay lumalakad siya sa silid. Pagkatapos, sa halip na tumayo sa harap ng silid at turuan sila -- sa halip na sabihing, "Narito ang tungkol sa musika. Narito ang C scale. Narito ang D scale." -- nakaupo lang siya sa kwarto at pinapanood ang mga bata na tumatakbo at nagtatapon ng gamit sa isa't isa at ginagawa ang kanilang ginagawa.

Pagkatapos, sinimulan niya ang pagpalo ng tambol.

Sa kalaunan, ang mga bata ay nakakakuha sa pagpalo ng mga tambol. At nahanap nila ang beat na humahawak sa kanila. Iyon ay kung paano siya nagsisimula sa kanyang mga aralin sa musika.

Sinabi niya sa akin ang tungkol sa isang batang babae, na talagang walang tirahan at hindi alam kung nasaan ang kanyang ama at ang kanyang ina ay may ilang mga problema. Walang sinuman sa kanilang pamilya ang nakapagtapos ng high school. Nagsimula siyang tumugtog ng violin at sobrang excited siya. Gusto niyang magkolehiyo at maging musikero. At pinapalakas niya ang loob niya.

Nandiyan si Ken, nasa ilalim pa rin ng tulay sa Half Moon Bay. Wala siya sa kanyang pagsasalaysay tungkol sa kung ano ang nagawa sa kanya ng buhay. Kasama lang niya ang heartbeat ng kasalukuyan.