Degupan Jantung Gendang

Terdapat seorang lelaki bernama Ken, yang merupakan seorang gelandangan di Half Moon Bay, tempat kami tinggal. Dia tinggal di bawah jambatan di Jalan Utama. Dia tinggal di dalam keretanya dan dia membuat ukiran kayu. Jadi dia meletakkan semua ukiran kayunya berbaris di sana di bawah jambatan, dan dia hanya akan melepak di sana pada waktu siang.

Pada masa itu, saya baru sahaja melalui penceraian yang sangat menyakitkan, hidup saya agak tidak tenang. Saya berasa sangat tidak tenang dan tidak gembira, tertanya-tanya apa yang akan saya lakukan, apa yang akan berlaku dalam hidup saya.

Suatu ketika, saya berjalan di Jalan Utama bersama anak saya, Adam, yang ketika itu berumur kira-kira 12 atau 13 tahun. Dia baru mula berminat dengan gendang.

Dia berkata, "Ayah, saya ingin tunjukkan salah seorang guru gendang saya."

Saya berkata, "Tentu."

Jadi dia membawa saya ke bawah, di bawah jambatan, di mana Ken berada. Dan dia berkata, "Saya belajar bermain dram daripada Ken."

Saya berkata, "Apa?! Anda belajar bermain dram daripada gelandangan ini yang tinggal di bawah jambatan?"

Dia berkata, "Ya, turun dan lihat."

Saya tidak terlalu gembira tentang semuanya, tetapi saya turun, dan bertemu Ken. Dan saya belajar kisahnya.

Ken pernah menjadi guru sekolah menengah di Redwood City berdekatan, dan kehidupan telah melemparkan beberapa masalah kepadanya. Dia kehilangan pekerjaannya, dia kehilangan perkahwinannya, dia kehilangan rumahnya, dia kehilangan segala-galanya. Dia tidak mempunyai apa-apa.

Tetapi semasa saya duduk di bawah jambatan dengan Ken, saya perhatikan dia sangat tenang. Dia kelihatan seperti dia baik-baik saja. Hidup itu indah.

Saya bertanya, "Ken, kenapa saya rasa saya tidak gembira dengan hidup saya? Saya mempunyai banyak, dan anda tidak mempunyai apa-apa. Apa yang berlaku? Bagaimana anda boleh gembira dengan hidup anda?"

Ken mengeluarkan drum, dan dia mula memukulnya.

Dia berkata, "Ini adalah degupan jantung yang sentiasa hadir. Degupan jantung kita sendiri; degupan jantung hidup kita."

Dan dia mula bermain dramnya.

Kemudian Adam -- anda tahu, pada usia 12 tahun -- duduk, dan dia mula bermain dram juga. Dia hadir. Dan apabila dia hadir, apa yang ditunjukkan kepadanya ialah rentak gendang -- itulah degupan jantung asas.

Jadi Adam menjadi sebahagian daripada sekumpulan kanak-kanak yang turun ke bawah jambatan setiap malam Selasa dan bermain dram bersama-sama dengan Ken. Pada ketika itu, saya berasa baik-baik saja mengenainya. Semua ibu bapa kanak-kanak itu juga berasa sihat. Kami yakin bahawa anak-anak berada di tangan yang baik.

Adam dan rakan-rakannya belajar tentang menghubungi degupan jantung asas itu.

Maju pantas kira-kira 20 tahun.

Apa yang Adam buat sekarang? Dia seorang guru muzik di San Francisco. Dia pergi ke sekolah di semua kejiranan yang berbeza. Dia berkata kadang-kadang ia sangat huru-hara, terutamanya di kawasan kejiranan miskin. Sesetengah kanak-kanak kehilangan tempat tinggal, atau mereka tidak pasti di mana ibu bapa mereka akan berada; terdapat banyak perkara yang berlaku dalam kehidupan kanak-kanak itu. Dan cara dia mengajar anak-anak cara bermain dram ialah dia masuk ke dalam bilik. Kemudian, daripada berdiri di hadapan bilik dan mengarahkan mereka -- daripada berkata, "Inilah maksud muzik. Ini skala C. Ini skala D." -- dia hanya duduk di dalam bilik dan melihat kanak-kanak berlari-lari dan membaling barang sesama sendiri dan melakukan apa yang mereka lakukan.

Kemudian, dia mula memukul dram.

Akhirnya, anak-anak mula bermain gendang. Dan mereka mendapati rentak yang menyatukan mereka. Begitulah dia memulakan pelajaran muziknya.

Dia memberitahu saya tentang seorang gadis ini, yang sebenarnya gelandangan dan tidak tahu di mana bapanya dan ibunya mempunyai beberapa masalah. Tiada seorang pun dalam keluarga mereka telah menamatkan pengajian tinggi. Dia mula bermain biola dan dia sangat teruja. Dia mahu pergi ke kolej dan menjadi seorang pemuzik. Dan dia menggalakkan dia.

Ada Ken, masih di bawah jambatan di Half Moon Bay. Dia tidak menyukai naratifnya tentang apa yang telah dilakukan oleh kehidupan kepadanya. Dia hanya dengan degupan jantung masa kini.