私たちが住んでいるハーフムーンベイに、ケンというホームレスの男がいました。彼はメインストリートの橋の下で暮らしていました。車の中で暮らしながら、木彫りの作品を制作していました。それで、橋の下に木彫りの作品を並べ、日中はそこでぶらぶらしていました。当時、私は本当に辛い離婚を経験したばかりで、人生はどこか不安定な状態でした。とても不安で、不幸を感じていて、これからどうしたらいいのか、人生はどうなるのかと途方に暮れていました。
ある時、当時12歳か13歳だった息子のアダムとメインストリートを歩いていました。彼はちょうどドラムに興味を持ち始めたところでした。
彼は言いました。「お父さん、僕のドラムの先生の一人を紹介したいんだ。」
私は「もちろん」と言いました。
それで彼は私を橋の下、ケンのいるところに連れて行ってくれました。そして「ケンにドラムを習っているんだ」と言いました。
私は「何だって？！橋の下に住んでいるホームレスからドラムを習ってるの？」と言いました。
彼は「そうだ、来て見てくれ」と言いました。
全体的にはあまり嬉しくなかったのですが、現地に行ってケンに会いました。そして彼の話を聞いたんです。
ケンは近くのレッドウッドシティで高校の教師をしていましたが、人生は彼にいくつかの困難をもたらしました。仕事を失い、結婚生活を失い、家を失い、すべてを失いました。彼には何も残っていませんでした。
でも、ケンと一緒に橋の下で座っていると、彼がとても落ち着いていることに気づきました。彼は元気そうに見えました。人生はただただ美しい。
私は尋ねました。「ケン、どうして私は自分の人生にあまり満足していないように感じるのでしょう？私にはたくさんのものがあるのに、あなたは何も持っていません。一体何が起こっているのですか？どうしてあなたは自分の人生にそんなに満足しているのですか？」
ケンはドラムを取り出し、叩き始めた。
彼は言いました。「これは常に存在する鼓動です。私たち自身の鼓動、私たちの人生の鼓動です。」
そして彼はドラムを演奏し始めました。
それからアダムは――ご存知の通り、12歳だった――座り、ドラムを叩き始めた。彼はそこにいた。そして、そこにいた時、彼にとってドラムの音は、まさに心の鼓動だった。
こうしてアダムは、毎週火曜日の夜に橋の下に行き、ケンと一緒にドラムを演奏する子供たちのグループの一員になりました。その時点では、私は全く問題ないと感じていました。他の子供たちの親たちも皆、安心していました。私たちは、子供たちが安全な場所にいると確信していました。
アダムと彼の友達は、基本的な心拍に触れることについて学びました。
早送りして約20年。
アダムは今何をしているのでしょうか？サンフランシスコで音楽教師をしています。様々な地域の学校を訪問しています。特に貧困地域では、とても混沌としていることもあるそうです。ホームレスの子もいれば、両親の居場所がわからない子もいます。子どもたちの生活には、様々なことが起こっているのです。アダムが子どもたちにドラムを教える時は、まず教室に入ります。そして、教室の前に立って「これが音楽のすべてです。これがCスケール。これがDスケールです」と指示するのではなく、ただ教室に座って、子どもたちが走り回ったり、物を投げ合ったり、それぞれの行動をするのを見守るのです。
それから彼は太鼓を叩き始めます。
やがて子供たちはドラムを叩くことを覚え、みんなを一つにするリズムを見つける。こうして彼の音楽レッスンは始まった。
彼は、ある女の子のことを話してくれました。彼女は実はホームレスで、父親の居場所も分からず、母親も問題を抱えています。家族には高校を卒業した人がいません。彼女はバイオリンを始めて、とてもワクワクしています。大学に進学して音楽家になりたいと夢見ています。彼は彼女を応援しています。
ハーフムーンベイの橋の下には、まだケンがいる。人生が自分に何をもたらしたかを語る物語には興味がない。ただ、今の鼓動に身を委ねている。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Beautiful story! Ken, I believe, is closer to Reality than most of us. He is more in tune, most likely, bc he has been stripped of many societal things and perhaps ego as well. He is truly giving of himself, and yet, has “nothing”. He hears the beat of the universe!
Whenever I go to do storytelling in classrooms, at my tipis in Fairytale Town, or elsewhere, I take my drum with me. The drumbeat is invitation to story-time, and coincidentally to refuge from the brokenness and violence of the world. Yes indeed the Universe does have a "rhythm", a "hum" like the didgeridoo (that I also sometimes use). I like to recall writer Eugene Peterson's words for this "hum" or beat of the drum, "unforced rhythms of grace", indeed like breathing slowly, unhurried and aware of our own breath.
The drum quietly calls to the heart and soul of the troubled or distracted. And when I begin to speak or chant, the drum keeps time in a cosmic way. Yes, I am a "Christian"* a follower of the one called Jesus of Nazareth, the Christ of God. And because of that surrendered following I encounter God everywhere; throughout Creation, in books I read and people too, wherever I go. I simply see in Christ the fulfillment of all the truths I encounter elsewhere. There is more good going on than we can see, and in it, in Divine LOVE (God by any name), we are far richer than we know.
*Not to be confused with institutional christianity, nor the human aberrations of "evangelicalism" nor "fundamentalism".
Hoofnote: I always conclude my times with The Two Wolves story of Cherokee and Lakota culture:
My grandfather was teaching me about life. I asked him why there was so much violence and killing in the world? He said, "There is a fight going on inside all of us.
[Hide Full Comment]It is a terrible fight and it is between two wolves. One is evil – he is anger, envy, sorrow, regret, greed, arrogance, self-pity, guilt, resentment, inferiority, lies, false pride, superiority, and ego.” He continued, “The other is good – he is joy, peace, love, hope, serenity, humility, kindness, benevolence, empathy, generosity, truth, compassion, and faith. The same fight is going on inside you – and inside every other person, too.”
I thought about it for a minute and then asked my grandfather, “Which wolf will win?”
Grandfather simply replied, “The one you feed.”
Here's to being in the heartbeat of the present. thank you for the reminder!