El Batec d'un Tambor

Hi havia un noi que es deia Ken, un sense sostre a Half Moon Bay, on vivim nosaltres. Havia viscut sota el pont del carrer Major. Vivia al seu cotxe i feia talles de fusta. Així que tenia totes les seves talles de fusta alineades allà sota el pont, i s'hi passava el dia.

En aquell moment, acabava de passar per un divorci molt dolorós, la meva vida era una mica molt inestable. Em sentia molt inquieta i infeliç, preguntant-me què faria, què passaria amb la meva vida.

Una vegada, passejava pel carrer Major amb el meu fill, l'Adam, que en aquell moment tenia uns 12 o 13 anys. Tot just començava a interessar-se per la bateria.

Va dir: "Pare, et vull ensenyar un dels meus professors de bateria".

Vaig dir: «Clar».

Així que em porta, sota el pont, on és en Ken. I em diu: "Estic aprenent a tocar la bateria amb en Ken".

Vaig dir: "Què?! Estàs aprenent a tocar la bateria amb aquest sense sostre que viu sota el pont?"

Ell va dir: "Sí, baixa i mira".

No estava gaire content amb tot plegat, però vaig baixar i vaig conèixer en Ken. I vaig aprendre la seva història.

En Ken havia estat professor d'institut a Redwood City, un poble proper, i la vida li havia posat alguns problemes. Va perdre la feina, va perdre el matrimoni, va perdre la casa, ho va perdre tot. No tenia res.

Però mentre estava asseguda allà sota el pont amb en Ken, vaig notar que estava molt tranquil. Semblava que estava bé. La vida era simplement bonica.

Li vaig preguntar: "Ken, com és que sento que realment no estic content amb la meva vida? Jo tinc tant i tu no tens res. Què passa? Com pots estar tan content amb la teva vida?"

En Ken va treure un tambor i va començar a colpejar-lo.

Va dir: "Aquest és el batec del cor que sempre és present. El batec de nosaltres mateixos; el batec de les nostres vides."

I va començar a tocar el seu tambor.

Aleshores, l'Adam, ja saps, amb 12 anys, s'asseu i també comença a tocar el tambor. Ell hi era present. I quan hi era, com es manifestava per a ell era el ritme del tambor, que era el batec bàsic del cor.

Així doncs, l'Adam es va convertir en un grup de nens que baixaven sota el pont cada dimarts a la nit i tocaven la bateria juntament amb en Ken. En aquell moment, em vaig sentir molt bé. Tots els altres pares dels nens també es van sentir bé. Estàvem segurs que els nens estaven en bones mans.

L'Adam i els seus amics van aprendre a contactar amb aquest batec cardíac bàsic.

Avança ràpidament uns 20 anys.

Què fa ara l'Adam? És professor de música a San Francisco. Va a escoles de tots els barris. Diu que de vegades és molt caòtic, sobretot als barris pobres. Alguns dels nens no tenen llar o no saben on seran els seus pares; hi ha tantes coses passant a la vida d'aquests nens. I la manera com ensenya als nens a tocar la bateria és entrant a l'habitació. Aleshores, en lloc de posar-se dret davant de l'habitació i instruir-los, en lloc de dir: "Això és de què tracta la música. Aquí teniu l'escala de Do. Aquí teniu l'escala de Re", simplement s'asseu a l'habitació i observa com els nens corren, es llancen coses els uns als altres i fan el que fan.

Aleshores, comença a tocar el tambor.

Finalment, els nens comencen a tocar la bateria. I troben el ritme que els manté units. Així és com comença les seves classes de música.

Em va parlar d'una noia que en realitat no té llar i no sap on és el seu pare, i la seva mare té alguns problemes. Ningú de la seva família s'ha graduat de l'institut. Va començar a tocar el violí i està molt emocionada. Vol anar a la universitat i convertir-se en música. I ell l'està animant.

Allà hi ha en Ken, encara sota el pont de Half Moon Bay. No està interessat en la seva narrativa sobre el que la vida li ha fet. Només està amb el batec del present.