Nhịp đập của một chiếc trống

Có một anh chàng tên Ken, một người vô gia cư ở Half Moon Bay, nơi chúng tôi sống. Anh ấy sống dưới gầm cầu ở phố Main. Anh ấy sống trong xe hơi và làm đồ chạm khắc gỗ. Vậy nên anh ấy xếp tất cả đồ chạm khắc gỗ của mình dưới gầm cầu, và anh ấy chỉ quanh quẩn ở đó suốt cả ngày.

Lúc đó, tôi vừa trải qua một cuộc ly hôn thực sự đau đớn, cuộc sống của tôi thật sự rất bấp bênh. Tôi cảm thấy rất bất an và bất hạnh, tự hỏi mình sẽ làm gì, cuộc sống của mình sẽ ra sao.

Có lần, tôi đang đi bộ dọc phố Main với con trai tôi, Adam, lúc đó khoảng 12, 13 tuổi. Thằng bé mới bắt đầu hứng thú với trống.

Cậu bé nói: "Bố ơi, con muốn cho bố xem một trong những giáo viên dạy trống của con."

Tôi nói: "Chắc chắn rồi."

Thế là anh ấy dẫn tôi đến chỗ gầm cầu, chỗ Ken đang đứng. Và anh ấy nói, "Tôi đang học trống với Ken."

Tôi nói, "Cái gì?! Anh đang học đánh trống từ một anh chàng vô gia cư sống dưới gầm cầu à?"

Ông ấy nói, "Được thôi, hãy xuống xem."

Tôi không mấy vui vẻ về chuyện này, nhưng tôi vẫn đến và gặp Ken. Và tôi đã biết được câu chuyện của anh ấy.

Ken từng là giáo viên trung học ở thành phố Redwood gần đó, và cuộc sống đã mang đến cho anh nhiều khó khăn. Anh mất việc, mất vợ, mất nhà, mất tất cả. Anh chẳng còn gì cả.

Nhưng khi tôi ngồi dưới chân cầu cùng Ken, tôi nhận thấy anh ấy rất bình tĩnh. Anh ấy có vẻ ổn. Cuộc sống thật tươi đẹp.

Tôi hỏi, "Ken, sao em lại cảm thấy không thực sự hạnh phúc với cuộc sống của mình thế? Em có rất nhiều thứ, còn anh thì chẳng có gì cả. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Sao anh có thể hạnh phúc với cuộc sống của mình đến vậy?"

Ken lấy ra một cái trống và bắt đầu đánh.

Ông nói, "Đây là nhịp đập trái tim luôn hiện hữu. Nhịp đập của chính chúng ta; nhịp đập cuộc sống của chúng ta."

Và anh ấy bắt đầu chơi trống.

Rồi Adam -- bạn biết đấy, lúc 12 tuổi -- ngồi xuống, và cậu ấy cũng bắt đầu chơi trống. Cậu ấy đã hiện diện. Và khi cậu ấy hiện diện, điều đó thể hiện với cậu ấy chính là tiếng trống -- đó chính là nhịp đập cơ bản của trái tim.

Vậy là Adam gia nhập một nhóm trẻ con đi xuống gầm cầu mỗi tối thứ Ba và chơi trống cùng Ken. Lúc đó, tôi thấy rất yên tâm. Tất cả các bậc phụ huynh khác cũng vậy. Chúng tôi chắc chắn rằng bọn trẻ đang được chăm sóc chu đáo.

Adam và bạn bè đã học được cách tiếp xúc với nhịp tim cơ bản đó.

Quay lại khoảng 20 năm trước.

Adam hiện đang làm gì? Anh ấy là một giáo viên âm nhạc ở San Francisco. Anh ấy đi đến các trường học ở nhiều khu dân cư khác nhau. Anh ấy nói rằng đôi khi nơi đây rất hỗn loạn, đặc biệt là ở những khu dân cư nghèo. Một số trẻ em vô gia cư, hoặc chúng không biết cha mẹ mình sẽ ở đâu; có quá nhiều thứ đang diễn ra trong cuộc sống của những đứa trẻ đó. Và cách anh ấy dạy trẻ em chơi trống là anh ấy bước vào phòng. Sau đó, thay vì đứng trước lớp và hướng dẫn chúng -- thay vì nói, "Đây là âm nhạc. Đây là thang âm Đô trưởng. Đây là thang âm Rê trưởng." -- anh ấy chỉ ngồi trong phòng và quan sát bọn trẻ chạy nhảy, ném đồ vào nhau và làm những gì chúng thích.

Sau đó, anh ấy bắt đầu đánh trống.

Cuối cùng, bọn trẻ bắt đầu học đánh trống. Và chúng tìm thấy nhịp điệu gắn kết chúng lại với nhau. Đó là cách anh bắt đầu những bài học âm nhạc của mình.

Anh ấy kể với tôi về một cô gái, thực ra cô ấy là người vô gia cư, không biết cha mình ở đâu, còn mẹ cô ấy thì gặp chút vấn đề. Không ai trong gia đình tốt nghiệp trung học. Cô ấy bắt đầu chơi violin và rất hào hứng. Cô ấy muốn học đại học và trở thành nhạc sĩ. Và anh ấy đang động viên cô ấy.

Ken vẫn còn ở dưới gầm cầu ở Vịnh Bán Nguyệt. Anh ấy không bận tâm đến những gì cuộc sống đã làm với mình. Anh ấy chỉ đang sống với nhịp đập của hiện tại.