Detak Jantung Drum

Ada seorang pria bernama Ken, seorang tunawisma di Half Moon Bay, tempat kami tinggal. Dia tinggal di kolong jembatan di Main Street. Dia tinggal di mobilnya dan membuat ukiran kayu. Jadi, semua ukiran kayunya dijejerkan di kolong jembatan itu, dan dia hanya akan nongkrong di sana sepanjang hari.

Saat itu, saya baru saja mengalami perceraian yang sangat menyakitkan, hidup saya terasa sangat tidak menentu. Saya merasa sangat tidak tenang dan tidak bahagia, bertanya-tanya apa yang akan saya lakukan, apa yang akan terjadi dalam hidup saya.

Suatu kali, saya sedang berjalan-jalan di Main Street bersama putra saya, Adam, yang saat itu berusia sekitar 12 atau 13 tahun. Ia baru mulai tertarik pada drum.

Dia berkata, "Ayah, aku ingin menunjukkan salah satu guru drumku."

Saya bilang, "Tentu saja."

Jadi dia membawaku ke bawah jembatan, tempat Ken berada. Dan dia bilang, "Aku belajar drum dari Ken."

Aku bilang, "Apa?! Kamu belajar drum sama gelandangan yang tinggal di kolong jembatan?"

Dia bilang, "Ya, turunlah dan lihat."

Saya tidak terlalu senang dengan semuanya, tapi saya datang dan bertemu Ken. Dan saya mendengar kisahnya.

Ken dulunya seorang guru SMA di Redwood City, dekat situ, dan hidup memberinya beberapa masalah. Ia kehilangan pekerjaan, kehilangan pernikahan, kehilangan rumah, kehilangan segalanya. Ia tidak punya apa-apa.

Tapi saat aku duduk di bawah jembatan bersama Ken, aku memperhatikan dia sangat tenang. Dia tampak baik-baik saja. Hidup terasa begitu indah.

Aku bertanya, "Ken, kok aku jadi merasa nggak bahagia banget sama hidupku? Aku punya banyak banget, tapi kamu nggak punya apa-apa. Ada apa sih? Kok kamu bisa sebahagia ini?"

Ken mengeluarkan drum dan mulai memukulnya.

Ia berkata, "Inilah detak jantung yang selalu hadir. Detak jantung diri kita sendiri; detak jantung kehidupan kita."

Dan dia mulai memainkan drumnya.

Lalu Adam—kau tahu, waktu umur 12 tahun—duduk, dan dia mulai bermain drum juga. Dia hadir. Dan ketika dia hadir, yang muncul dalam benaknya adalah ketukan drum—itulah detak jantung dasar.

Jadi, Adam bergabung dengan sekelompok anak yang pergi ke kolong jembatan setiap Selasa malam dan bermain drum bersama Ken. Saat itu, saya merasa baik-baik saja. Semua orang tua anak-anak lainnya juga merasa baik-baik saja. Kami yakin anak-anak berada di tangan yang tepat.

Adam dan teman-temannya belajar tentang menghubungi detak jantung dasar itu.

Maju cepat sekitar 20 tahun.

Apa pekerjaan Adam sekarang? Dia guru musik di San Francisco. Dia bersekolah di berbagai lingkungan. Dia bilang terkadang suasananya sangat kacau, terutama di lingkungan miskin. Beberapa anak tunawisma, atau mereka tidak yakin di mana orang tua mereka akan tinggal; ada begitu banyak hal yang terjadi dalam kehidupan anak-anak itu. Dan cara dia mengajar anak-anak bermain drum adalah dengan masuk ke ruangan. Lalu, alih-alih berdiri di depan kelas dan memberi instruksi kepada mereka -- alih-alih berkata, "Beginilah musik. Ini tangga nada C. Ini tangga nada D." -- dia hanya duduk di ruangan dan memperhatikan anak-anak berlarian, saling melempar barang, dan melakukan apa yang mereka lakukan.

Lalu, dia mulai menabuh genderang.

Akhirnya, anak-anak mulai menabuh drum. Dan mereka menemukan ketukan yang menyatukan mereka. Begitulah ia memulai les musiknya.

Dia bercerita tentang seorang gadis, yang sebenarnya tunawisma dan tidak tahu di mana ayahnya berada, sementara ibunya punya beberapa masalah. Tidak ada seorang pun di keluarganya yang lulus SMA. Dia mulai bermain biola dan dia sangat bersemangat. Dia ingin kuliah dan menjadi musisi. Dan dia mendorongnya.

Ada Ken, masih di bawah jembatan di Half Moon Bay. Dia tidak asyik dengan narasinya tentang apa yang telah terjadi dalam hidupnya. Dia hanya mengikuti detak jantung masa kini.