A Batida Do Tambor

Havia um cara chamado Ken, que era um morador de rua em Half Moon Bay, onde moramos. Ele morava embaixo da ponte da Main Street. Ele morava no carro e fazia esculturas em madeira. Então, ele tinha todas as suas esculturas enfileiradas lá embaixo da ponte e ficava por lá durante o dia.

Naquela época, eu tinha acabado de passar por um divórcio muito doloroso, minha vida estava bastante instável. Eu me sentia muito inquieta e infeliz, me perguntando o que faria da vida, o que ela me reservava.

Certa vez, eu estava caminhando pela rua principal com meu filho, Adam, que na época tinha uns 12 ou 13 anos. Ele estava começando a se interessar por bateria.

Ele disse: "Pai, quero te apresentar um dos meus professores de bateria."

Eu disse: "Claro."

Então ele me levou para debaixo da ponte, onde o Ken estava. E disse: "Estou aprendendo a tocar bateria com o Ken."

Eu disse: "O quê?! Você está aprendendo a tocar bateria com esse mendigo que mora debaixo da ponte?"

Ele disse: "Sim, venha conferir."

Eu não fiquei muito contente com tudo aquilo, mas desci, conheci o Ken e fiquei sabendo da história dele.

Ken era professor do ensino médio em Redwood City, cidade próxima, e a vida lhe reservou alguns problemas. Ele perdeu o emprego, o casamento, a casa, tudo. Não lhe restava nada.

Mas enquanto eu estava sentada ali embaixo da ponte com o Ken, percebi que ele estava muito calmo. Parecia estar bem. A vida era simplesmente linda.

Perguntei: "Ken, por que me sinto tão infeliz com a minha vida? Eu tenho tanta coisa, e você não tem nada. O que está acontecendo? Como você consegue ser tão feliz com a sua vida?"

Ken pegou um tambor e começou a tocá-lo.

Ele disse: "Este é o batimento cardíaco que está sempre presente. O batimento cardíaco de nós mesmos; o batimento cardíaco de nossas vidas."

E ele começou a tocar seu tambor.

Então Adam — sabe, com 12 anos — senta-se e começa a tocar bateria também. Ele estava presente. E quando ele estava presente, a forma como isso se manifestava para ele era a batida da bateria — esse era o batimento cardíaco básico.

Então, Adam passou a fazer parte de um grupo de crianças que ia para debaixo da ponte todas as terças à noite e tocava bateria com Ken. Naquele momento, eu me senti completamente tranquila em relação a isso. Todos os outros pais das crianças também se sentiram tranquilos. Tínhamos certeza de que as crianças estavam em boas mãos.

Adam e seus amigos aprenderam a entrar em contato com essa pulsação básica.

Avancemos rapidamente cerca de 20 anos.

O que Adam faz agora? Ele é professor de música em São Francisco. Ele dá aulas em escolas de diferentes bairros. Ele diz que às vezes é muito caótico, especialmente nos bairros pobres. Algumas crianças são sem-teto ou não sabem onde seus pais vão estar; há muita coisa acontecendo na vida dessas crianças. E a maneira como ele ensina as crianças a tocar bateria é entrando na sala. Então, em vez de ficar de pé na frente da sala e instruí-las — em vez de dizer: "Aqui está o que é música. Aqui está a escala de Dó. Aqui está a escala de Ré." — ele simplesmente se senta na sala e observa as crianças correrem, jogarem coisas umas nas outras e fazerem o que fazem.

Então, ele começa a tocar o tambor.

Com o tempo, as crianças aprendem a tocar bateria. E encontram o ritmo que as une. É assim que ele começa suas aulas de música.

Ele me contou sobre uma garota que está sem-teto, não sabe onde está o pai e a mãe tem problemas. Ninguém na família dela concluiu o ensino médio. Ela começou a tocar violino e está muito animada. Ela quer ir para a faculdade e se tornar musicista. E ele a está incentivando.

Lá está Ken, ainda debaixo da ponte em Half Moon Bay. Ele não está preso à narrativa sobre o que a vida lhe fez. Ele está apenas vivendo o pulsar do presente.