Trummi südamelöök

Half Moon Bays, kus me elame, elas üks kodutu mees nimega Ken. Ta oli elanud Main Streeti silla all. Ta elas oma autos ja tegi puunikerdusi. Seega olid kõik tema puunikerdused silla all ritta seatud ja ta lihtsalt hängis seal päeval.

Sel ajal olin just läbi elanud väga valusa lahutuse, mu elu oli lihtsalt väga ebakindel. Tundsin end väga ebakindlalt ja õnnetuna, mõtlesin, mida ma teen, mis mu elus edasi saab.

Ükskord jalutasin mööda Peatänavat oma poja Adamiga, kes oli sel ajal umbes 12- või 13-aastane. Ta oli just hakanud trummide vastu huvi tundma.

Ta ütles: "Isa, ma tahan sulle näidata ühte oma trummiõpetajat."

Ma ütlesin: "Muidugi."

Nii ta siis viis mind silla alla, kus Ken on. Ja ütles: "Ma õpin Kenilt trummimängu."

Ma ütlesin: "Mida?! Sa õpid trummimängu sellelt kodutult tüübilt, kes elab silla all?"

Ta ütles: "Jah, tule alla ja vaata."

Ma polnud kogu asja üle eriti õnnelik, aga ma tulin kohale ja kohtasin Keni. Ja ma sain teada tema loo.

Ken oli olnud lähedal asuvas Redwood Citys keskkooliõpetaja ja elu oli talle probleeme ette heitnud. Ta kaotas töö, abielu, kodu, kõik. Tal polnud mitte midagi.

Aga kui ma seal Keniga silla all istusin, märkasin, et ta oli väga rahulik. Tundus, et tal on kõik korras. Elu oli lihtsalt ilus.

Ma küsisin: "Ken, miks ma tunnen, et ma pole oma eluga tegelikult rahul? Mul on nii palju ja sul pole midagi. Mis toimub? Kuidas sa saad oma eluga nii õnnelik olla?"

Ken võttis välja trummi ja hakkas seda taguma.

Ta ütles: "See on südamelöök, mis on alati kohal. Meie endi südamelöök; meie elu südamelöök."

Ja ta hakkas oma trummi mängima.

Siis Adam – teate küll, 12-aastaselt – istub maha ja hakkab ka trummi mängima. Ta oli kohal. Ja kui ta kohal oli, siis see avaldus tema jaoks trummipõrinana – see oli põhiline südamelöök.

Nii sai Adamist üks lastegrupp, kes käis igal teisipäeva õhtul silla all ja mängis koos Keniga trumme. Sel hetkel tundsin end selle üle juba päris hästi. Kõik teised laste vanemad tundsid end samuti hästi. Olime kindlad, et lapsed on heades kätes.

Aadam ja ta sõbrad õppisid selle lihtsa südamelöögiga ühenduse loomise kohta.

Liigume umbes 20 aastat edasi.

Mida Adam nüüd teeb? Ta on muusikaõpetaja San Franciscos. Ta käib koolides kõikides erinevates linnaosades. Ta ütleb, et vahel on seal väga kaootiline olukord, eriti vaestes linnaosades. Mõned lapsed on kodutud või nad ei tea, kus nende vanemad on; nende laste elus toimub nii palju. Ja viis, kuidas ta õpetab lastele trummimängu, on see, et ta kõnnib klassiruumi. Seejärel, selle asemel, et klassiruumi ette astuda ja neid juhendada – selle asemel, et öelda: "Muusika räägib siit. Siin on C-skaala. Siin on D-skaala." – istub ta lihtsalt klassiruumis ja vaatab, kuidas lapsed ringi jooksevad ja üksteise pihta asju loobivad ja teevad, mida nad teevad.

Siis hakkab ta trummi taguma.

Lõpuks õpivad lapsed trummi lööma. Ja nad leiavad rütmi, mis neid koos hoiab. Nii alustab ta oma muusikatunde.

Ta rääkis mulle ühest tüdrukust, kes on tegelikult kodutu ega tea, kus ta isa on, ja ta emal on probleeme. Keegi nende peres pole keskkooli lõpetanud. Ta hakkas viiulit mängima ja on väga elevil. Ta tahab minna ülikooli ja saada muusikuks. Ja mees julgustab teda.

Seal on Ken, ikka veel Half Moon Bays silla all. Ta ei ole süvenenud oma jutustusse sellest, mida elu temaga teinud on. Ta on lihtsalt kaasas oleviku südamelöögiga.