返回村庄

对于我们这些生活在城市里的人来说，回归乡村生活究竟意味着什么？是什么驱使人们逆转祖辈迁徙到城市的路线？耕耘土地、种植粮食、亲手制作衣物和住所，能为渴望与大地真正联结的人们带来什么？越南自然农耕家和社会企业家杭梅（Hang Mai）和她的伴侣周阳（Chau Duong）共同帮助那些想要回归乡村生活的人们，她将在此探讨这个问题。

我属于越南战后婴儿潮一代，出生于1975年战争结束后。我们这一代人经历了战后城市生活的艰辛。我们食不果腹，衣不蔽体，甚至连干净的水都匮乏。放学后，我们所有孩子都要帮忙做家务，比如排队取水，步行或用马车把水运回家。我们每个人都必须想办法弄到足够的水供全家使用。有一次，我问爸爸：“如果战争再次爆发，我们没有水也没有电，我们该怎么办？”他回答说：“回村去。”

于是我开始明白，战时人们可以选择回到村庄或森林。只有在村庄或森林里，我们才能找到食物和住所。和平时期，人们砍伐森林，离开村庄涌向城市。像我的许多同龄人一样，我只有在暑假才会回到村庄，而我们都想留在城市里。人口流动是单向的：从村庄到城市，从小城市到大城市，再从大城市到特大城市。村庄渐渐变得空无一人。

然而，近年来在越南，我看到了一股从城市回流农村的逆流。这股逆流虽然规模不大，但却持续不断地沿着主流的农村向城市迁移的趋势发展。当我观察这股逆流时，我可以将其归纳为以下五类：

第一组：希望将务农作为一种疗愈方式的人
第二组：那些想把务农作为休闲活动的人
第三组：以务农为生的人
第四组：选择务农作为生活方式和自给自足手段的人
第五组：选择务农为生并以剩余产品出售的人。

大多数人属于第一组和第二组。第三组也相当可观。有些人靠务农成功维持生计，但很多人却失败了。第四组的人数正在逐渐增加。这些年轻人离开城市，回到农村与家人团聚。他们选择在自家土地上耕作，成为自雇人士。第五组人数最少。一些来自第三组和第四组的人开始加入第五组。

我想邀请您与第四组的年轻人见面，了解他们的故事。
---------------------------------
TRANG BUI（河内）


我从朋友的苗族母亲那里学到了天然染色技艺。我只是跟着她，听她的话。染色每天大约需要两三个小时。剩下的时间我就帮忙做家务，比如切菜喂猪，削玉米喂鸡，除草和收割蔬菜。总之，只要需要做的我都做。我们经常一起做家务。我尽我所能，没有任何压力。人们并不强调效率。最重要的是分担工作，一起完成。

我给布料染色，然后用染好的布料制作衣服和配饰。不久前，我还开始种植树木，用来提取染料和制作织物。我意识到自己几乎不需要买任何东西，也不需要花钱，所以决定离开城市，去农场生活。在农场里，我们可以自己种植食物，也有时间照顾自己。我每两个月回一次河内。一旦找到合适的农场，我就会永久搬到那里。


我的朋友经常抱怨我的靛蓝染色产品定价太低。我不能定太高的价格，因为我想卖给和我生活方式相同的人。那些务农收入微薄的人负担不起高价。朋友们告诉我，这个价格并不能体现手工制品的高品质和价值。

我认为产品的价值应该由生产者决定。如果我认为足够好，那就应该足够好。

我希望生活在一个社区里，每个成员都能亲手做些事情：种植粮食、饲养牲畜、制作家具、房屋、工具和衣物。我们可以交换彼此的产品。

今年早些时候，我住在农场的时候，帮别人修补衣服，换取了一些菠萝。菠萝很好吃。最近我住在朋友家，帮他修缮房屋。作为回报，朋友为我提供了食物和住所。

这让我想起，在机器出现之前，人类都是用双手制作一切的。所以我很想用我的产品交换其他自制物品。当我用我的产品换到芒果、花生、咸杏、海苔，甚至还有两本我非常喜欢的书时，我感到非常开心。我希望能够结识更多志同道合的朋友，并在分享和交换自制物品的过程中学习到更多有趣的东西。

----------------------------------------
NHAT NGUYEN（广南省）

我出生在一个贫困家庭，父母是农民，信奉佛教。我们住在越南中部的一个小岛上，那里经常被洪水淹没。我大学毕业，获得了能源与环境技术专业的工程学位。毕业后，我做了两年工程师，运用所学知识，但却找不到人生的意义。

我辞职是为了给自己留出反思的时间。在这段时间里，我问自己：“为什么我不自己种粮食呢？为什么我需要去工作赚钱买食物，而我的家人却拥有土地，我的需求也微乎其微？”

任何父母都难以接受自己辛辛苦苦挣钱送上大学的孩子，如今却想重操旧业，回到农田。我为此和父母争论过无数次。但面对我坚定的意志和决心，他们最终还是同意让我尝试一下非化学农业。

我从2017年7月开始卖菜。我的顾客主要是大学同学和素食者。现在我有60位固定顾客。每周我都会采摘蔬菜，用香蕉叶包裹起来，然后骑摩托车送到离我家4-40公里范围内的顾客手中。我很高兴能种植健康食品，并以合理的价格出售。我的顾客也很高兴能吃到这些健康的农产品。

我家有四口人。我们拥有和租赁的土地总面积为5000平方米。我划出1000平方米作为食物森林。我们在800平方米的土地上一年种植两次水稻，每次收获600公斤干米。这些水稻产量超过了我们的需求。我们还种植蔬菜、花生、玉米、红薯、茄子和南瓜。我们的产量也超过了我们的食用量。

我们只需要钱买盐、糖、酱油和调料。我们花最多的钱都花在忌日和家庭聚会上。我想逐步减少这方面的开支。我每个月只花8-20美元买汽油，所以没有赚钱的压力。

开始务农后，我从其他人身上学到了很多。我意识到食物森林应该是多层次、生物多样性丰富的。从2018年中期开始，我参观了其他农场。我确信食物森林是正确的方向。我深受启发。2019年初，我开始打造我们自己的食物森林。

我正在努力缩短种植者和顾客之间的距离。顾客居住地离农场越近越好。我希望与顾客签订长期合同，并提供应季农产品。我每年都想休两个月的冬季假。

我深受“减少需求，懂得知足”这种生活方式的启发，并努力践行。这意味着减少对自己的欲望，并对生活中的一切心怀感恩。我每天都更快乐，感受到爱，也更懂得爱。

我会继续从事园艺，努力成为一个懂得与自然和谐相处的更好的人。

----------------------------------
3 位年轻女士：SEN TRAN、NHUNG HOANG、HANH PHAM（同奈省）

自从两年前开始从事园艺以来，人们问我最多的问题是“如何通过园艺谋生？”

我和朋友们在政府部门一起工作了四年后，决定去乡下务农。我们辞掉了工作，学习园艺，然后开始寻找合适的土地。我们手头并不宽裕。为了省钱，我们决定买一块带小房子的花园，这样就不用再花钱装修了。我们知道头两年肯定没有任何收入。所以问题来了：怎样才能最大限度地自给自足，把钱花得最少呢？

我们买东西之前通常会仔细考虑很久。我们只买必需品，不买想要的东西。这有助于我们养成良好的消费习惯。我们每月大约需要80美元来支付个人开支和一些园艺费用。

了解我们的需求有助于我们规划如何在园艺和赚钱之间取得平衡。

我们尽量亲力亲为，这样就不用购买东西或支付服务费用。我们的首要任务是确保食物自给自足。买下这块菜园后，我们就开始种植各种豆类、种子、根茎类蔬菜和多年生植物。我们还会在菜园里采摘一些野生可食用植物来做饭。

我们与其他花园和农场交换农产品。比如，有多余香蕉的人会用香蕉换红薯。这样我们就能享用各种各样的农产品，而无需自己种植所有种类，也能避免过剩。我们拜访朋友时，送的礼物也总是来自我们自己的花园。

我们还学习制作桌椅、储物架和衣架等家具。我们从自家花园和邻居家收集用过的木托盘和树枝。附近有一家木工坊，他们会给我们一些用不完的木材。

我们用果皮制作酶来洗衣服和洗碗。我们采集皂荚和草药来制作洗发水。我们用槟榔叶、盐和柠檬汁混合制成牙膏。我们用木柴做饭。雨季时，我们收集雨水。旱季时，我们把洗涤水循环利用来浇灌蔬菜。因为我们拥有食物森林，所以旱季不需要太多水。

第一年，我们学习园艺和其他技能，为新生活打下基础。虽然园艺没有给我们带来收入，但我们从中获得了极大的快乐。

第二年，我们的积蓄用完了。我们开始想办法赚钱。我们甚至考虑过一人回城里挣钱，一人留在村里。但我们很快就不适应城市生活了，所以放弃了这个想法。我们该怎么做才能既赚钱又不用离开村子，也不用改变我们简单的生活方式呢？经过一番考虑，我们决定在当地市场卖早餐。我们用自家菜园里的食材烹制早餐，用香蕉叶或纸袋包装。渐渐地，顾客们开始自带容器来买早餐了。

卖早餐只是权宜之计，等我们能从自家花园赚点钱后，就可以暂时靠这个赚钱了。我们觉得我们已经找到了人们问我们的问题的答案：

多亏了花园、当地社区和我们自身的努力，我们才能谋生。

---------------------------------
丹武（宁平省）
我曾在日本工作三年。回国后，我问自己：“我该在越南做什么呢？”我在日本的好朋友告诉我：“你最好花一两年时间去尝试，找到自己真正热爱的事情。如果你热爱自己的工作，那么工作就会像玩耍一样快乐。那时，工作就像踢足球一样令人愉悦。”

人们常说我很擅长销售，所以我决定去河内做销售员。一年后，我发现河内的生活并不健康。

即使我有钱，金钱也买不到健康。我决定回村子。

我遇到一位朋友，他放弃了留在日本的机会，回到村里和父母一起生活。他说：“和父母住在一起，每天都能和他们聊天，我感到非常幸福。”他的故事让我更加坚定了回到村里陪伴父母的决定。

刚回家的时候，我花了很多时间观察花园、读书和做饭。我开始种水稻、养鸡、种豆子。我学习了园艺和种植的新技能。我四处收集家人爱吃的水果种子，比如菠萝蜜、番石榴、释迦果、龙眼、芒果、荔枝、香蕉、木瓜……然后把它们种在花园里。

我对小时候邻居家的花园有着美好的回忆。小时候，我特别喜欢那个花园，因为它种了很多果树。我希望也能给我的孩子和孙子孙女留下一个像这样美丽的花园。

我们的菜园面积约1500平方米。我们还有一块面积相近的稻田和一个鱼塘。这使得自给自足变得更加容易。

我母亲年轻时是一位技艺精湛的草编匠，但后来很久都没再做这门手艺了。我鼓励她重拾这项技艺，而我则负责销售。

所以现在我们家的主要收入来源是“副业”。我们制作并出售草编包和草编地毯。自家菜园的收成足够我们自己食用，我们还会分给其他家庭成员。

我们自己生产大约80-90%的食物，例如大米、蔬菜、水果、鱼、鸡、鹅和鸡蛋。我们的生活很充实。

------------------------------------
HUY和VY的家人（同奈省）

三年前，我和丈夫回到了村子。起初，丈夫辉向父母要了一块地，就在他们农场最偏僻的地方。我们开始种植最需要的作物，比如蔬菜、香草、竹子、水果和林木。我们从亲朋好友那里收集种子，自己制作堆肥，所以不用买种子。我们需要的只是时间和劳动力。第一年结束后，我们的产量超过了所需，于是开始出售。

我们认为，只要在自家花园里辛勤劳作，就能挣到和城里工人一样多的钱。我们身体健康，这就足够了。虽然收入不高，但我们的开销也比较少。

我们亲手制作了很多东西，因此我们有更多的时间陪伴自己和家人。

我们得到了家人和社区的大力帮助。Huy的父母分给我们一部分土地，也把他们的务农经验传授给了我们。搬到新农场后，农场主让我们用一小块地盖房子和耕种。邻居们给了我们很多食物，朋友们在我们需要帮助的时候也伸出了援手。这就是我们现在的生活方式，也是我们祖辈的生活方式。

在和辉的家人一起生活了一段时间后，我们决定搬出去，开始独立生活。为了减少对金钱的依赖，我们需要掌握一些技能。辉自己盖房子、种菜、做家具和日用品。需要钱的时候，辉就去农场主那里打工。空闲的时候，他会做木勺去卖。我负责家务和照顾孩子。有些朋友觉得我们的生活富足美满，有些朋友则担心我们不够。每个人对“足够”的定义都不一样。我们不能用单一的标准来衡量，每个人都需要扪心自问，自己是否感到满足。

很多人都说我们的生活方式太极端了。他们还警告我们，有了孩子之后就必须改变。现在我们的儿子十个月大了，我们每天都知道我们当初的决定是正确的。

这种生活方式不仅适合我们，也适合我们的儿子。有了他之后，我们更加确信，我们必须以一种不会影响他未来的方式生活。我们不能为了满足自己的舒适生活而耗尽属于儿子和子孙后代的资源。

我们坚信自己的选择。尽管现在面临着不同的挑战，但我们生完孩子后并没有改变生活方式。

每天，当我抱着我的宝宝散步、抱着他睡觉、和他玩耍、看着他成长时，我都会告诉自己，为了他的未来，要坚持自给自足、零浪费的生活方式。

未来将是我们今天播下并精心培育的种子所绽放的花朵。

------------------------
这些都是那些放弃城市生活、回到乡村的年轻人的故事。

这些年轻人可能是单身，也可能已婚；可能有孩子，也可能没有孩子。他们可能来自全国各地。他们拥有土地，也可能与父母共用土地，或者使用朋友的土地。他们从事各种力所能及的工作：染衣服、种菜、出售自制的编织品或糕点、在当地市场卖糯米饭早餐，或者制作木勺。

这些故事并非关于搬家或改变生计，而是关于他们做出的选择——选择一种简单自给自足的生活。这种生活对他们自己来说更轻松，对地球也更有益。

那么我们呢——我们会做出怎样的选择？

如今，我们经常听到新冠病毒疫情在中国乃至全球蔓延的消息。我们都在扪心自问，我们自身、我们所爱的人以及我们整个社会的安全保障究竟如何。我们不能只关注疫情和治疗，而不去思考我们在日常生活中做出的选择。我们选择全球化经济还是本地经济？我们选择依赖外部资源的大型消费市场大都市，还是选择自给自足的小型农民和生产者社区？

我们是选择改变自己，还是等待世界改变？

永续农业的创始人比尔·莫里森说

我们最需要做出的改变是从消费转向生产，哪怕只是小规模的生产，比如在我们自己的花园里种植。如果只有10%的人这样做，就足以养活所有人。因此，那些没有花园、依赖于他们所攻击的体制、生产空洞言辞和子弹，而不是食物和住所的革命者，他们的革命是徒劳的。

我们能做出这样的改变吗？至少，我们能支持和尊重那些选择简单自给自足生活方式的人吗？

当我把这篇文章发给编辑时，她问了我以下问题：

问：这些故事听起来像是乌托邦。它们面临过什么挑战吗？它们有弱点吗？

答：他们面临诸多挑战。有些挑战来自自身：多少才算足够？我的能力极限在哪里？另一些挑战则来自家庭和朋友，或是贫瘠的土壤、污染或受损的生态系统。这些年轻人选择了一条许多人都不愿尝试的艰难道路。

问：他们能这样活多久？

答：我不知道。但我知道一点：那些能够通过短期小步骤来实现长期目标的人，会走得很远。他们会为短期需求准备一些现金，并为长期发展积累技能。

问：它们很多吗？

A：我不知道。你可以看到水流，但你不知道有多少水流正在汇入或将要汇入这条水流。