大自然是一支爵士乐队，而非一台机器。

2021年7月30日

从基因工程到地球工程，我们对待自然就像对待机器一样。这种自然观在西方思想中根深蒂固，可以追溯到笛卡尔和霍布斯，但杰里米·伦特认为，这是一种根本性的误解，可能会造成灾难性的后果。

埃克森美孚前首席执行官、前美国国务卿雷克斯·蒂勒森断言，气候变化“是一个工程问题，也可以通过工程手段解决”。这句简短的声明概括了我们主流文化看待自然世界时，如何将机器的隐喻作为其基础。它也暗示了以这种方式看待自然所蕴含的严重危险。

这种机械论的世界观在西方思想中根深蒂固。伽利略、开普勒和牛顿等科学革命的伟大先驱们相信，他们正在解读“上帝的书”，这本书是用数学语言写成的。上帝被想象成一位伟大的钟表匠，一位“工匠”，他完美地建造了自然界这台精密的机器，一旦它开始运转，除了偶尔发生的奇迹之外，就无需再做任何其他事情，只需让它自行运行即可。“心脏不就是一根弹簧吗？”托马斯·霍布斯写道，“神经不就是许多根弦吗？”笛卡尔断然宣称：“我不认为工匠制造的机器与自然界本身构成的各种物体之间有任何区别。”

近几十年来，机械论的自然观随着计算机时代的到来而更新，像理查德·道金斯这样的科普作家认为“生命不过是一字节又一字节的数字信息”，因此，像蝙蝠这样的动物“就像一台机器，其内部电子设备连接得如此精密，以至于它的翅膀肌肉能够像无意识的制导导弹锁定飞机一样，自动锁定昆虫”。这种将自然界数字化的隐喻渗透到我们的文化中，并被那些能够左右社会未来的人不假思索地使用。例如，谷歌联合创始人拉里·佩奇曾表示，人类DNA压缩后只有“600兆字节，比任何现代操作系统都小……所以你的程序算法可能并没有那么复杂。”

但事实上，自然既不是机器也不是电脑——它无法像机器或电脑那样被设计或编程。将自然视为机器或电脑是一种范畴错误，其后果既是错觉又是危险的。

40亿年来的熵逆转

归根结底，这种机器比喻基于一种简化的假设，即还原论，它将自然界视为一系列微小部件的集合，并以此进行研究。这种方法在许多研究领域都取得了显著成效，并促成了我们在科学技术领域的一些最伟大的进步。如果没有它，我们现代世界的大部分福祉都将不复存在——没有电网，没有飞机，没有抗生素，也没有互联网。然而，几个世纪以来，许多科学家和工程师被他们事业的成功冲昏了头脑，常常将这种假设误认为是现实——即使科学研究的进展揭示了它的局限性。

1953年，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克发现了DNA分子的结构，他们借用当时蓬勃发展的信息革命中的比喻来描述他们的发现。基因型就像计算机程序一样，是一个决定生物体具体特征的“程序” 。DNA序列构成了“蓝图”的“主代码”，其中包含了构建个体的一系列详细“指令”。著名遗传学家沃尔特·吉尔伯特经常在公开演讲开始时拿出一张光盘，并高声宣布：“这就是你！”

然而，此后的进一步科学研究揭示了这一模型的根本缺陷。克里克和沃森提出的分子生物学“中心法则”认为，信息只能单向流动：从基因到细胞的其他部分。生物学家现在知道，蛋白质直接作用于细胞的DNA，决定DNA中哪些基因应该被激活。DNA本身无法独立发挥作用——它只有当其特定部分被不同蛋白质组合的活动所激活或抑制时才能发挥作用，而这些蛋白质本身也是由DNA的指令形成的。这是一个充满活力、动态的循环交互过程。

这就引出了一个经典的先有鸡还是先有蛋的问题：如果一个细胞并非完全由其基因决定，那么最终是什么促使它“决定”该做什么呢？研究过这个问题的生物学家普遍认为，地球上生命的出现很可能是一个自组织过程，称为自生（autopoiesis，源自希腊语，意为自我生成），最初是由非生命分子结构完成的。

这些原始细胞本质上暂时性地逆转了热力学第二定律。热力学第二定律描述了宇宙如何经历一个不可逆的熵增过程：有序必然会变得无序，热量总是从高温区域流向低温区域。我们日常生活中每次在咖啡里搅拌奶油，或者打散鸡蛋做煎蛋卷时，都能感受到熵的现象。一旦鸡蛋被搅碎，无论付出多少努力，蛋黄都无法再重新融合。然而，最初的这些原始细胞学会了将熵转化为有序：它们以能量和物质的形式吸收熵，将其分解，然后重新组织成有利于自身生存的形式——这就是我们所知的代谢过程。

自那时起，大约四十亿年来，生命的本质特征便是其有目的的自组织。没有程序员编写程序，也没有建筑师绘制蓝图。生物体是自身织造的织工，以DNA为传递工具。它根据自身内在的使命感塑造自身，而这种使命感最终——如同我们所有人一样——源自最初的自催化细胞：抵抗熵增并在宇宙中创造一个暂时的、自我构建的秩序漩涡。正如生物学家安德烈亚斯·韦伯所言：“一切生命都渴望更多生命。生物体是那些自身存在对其而言意义非凡的存在。”

这意味着，生命并非无意识机器的集合体，而是本质上具有目的性的。近几十年来，精心设计的科学研究揭示了自然界中生物体在实现自我繁衍的过程中所展现出的深层智慧。生物学家发现，植物的内在生命蕴含着丰富而复杂的体验。植物拥有与我们类似的五种感官，以及多达十五种我们人类所不具备的感知环境的方式。植物的行为是有意识且有目的的：它们拥有记忆和学习能力，彼此交流，甚至可以通过生物学家苏珊娜·西玛德（Suzanne Simard）所说的“林冠网络”（即连接植物根系的菌根真菌网络）来分配资源。

大量研究表明，所有拥有神经系统的动物都可能拥有某种主观体验，而这种体验源于我们所有人内心深处共享的情感。例如，蜜蜂在蜂巢受到摇晃时会感到焦虑。鱼类会在饥饿和疼痛之间做出权衡，即使食物就在水族箱中可能被电击的区域，它们也会避开那里——直到饥饿难耐，愿意冒险为止。章鱼是最早与其他动物分离进化的类群之一，大约在6亿年前，它们主要过着独居生活，但就像人类一样，当服用“爱情药物”MDMA后，它们也会变得与其他章鱼亲密无间。

人类至上主义意识形态

当我们面对二十一世纪的生存危机时，将我们带到如今境地的机械论思维或许正将我们推向灾难的深渊。每当出现新的全球性问题，人们的注意力往往集中在短期的、机械式的解决方案上，而不是探究更深层次的系统性成因。例如，为了应对全球蝴蝶和蜜蜂数量的锐减，一些研究人员设计了小型无人机来为树木授粉，以此作为逐渐消失的天然授粉媒介的人工替代品。

随着本世纪形势愈发严峻，这种将自然视为机械机器的隐喻所带来的危险只会愈发令人担忧。如今，为了应对气候崩溃的加速，地球工程这种技术反乌托邦式的理念正变得越来越容易被接受。按照蒂勒森的错误逻辑，政策制定者们非但没有努力打破以化石燃料为基础的经济增长模式，反而开始认真考虑将地球视为一台需要维修的巨型机器，并着手开展大规模工程项目来干预全球气候。

鉴于构成地球复杂生命系统的无数非线性反馈回路，意想不到的后果法则显得格外可怕。例如，比尔·盖茨大力资助的“太阳辐射管理”领域，设想向平流层喷洒颗粒物，通过将太阳光反射回太空来冷却地球。其风险巨大，例如可能导致全球降水模式发生极端变化，并加剧我们已经对臭氧层造成的破坏。此外，一旦启动，如果不立即引发灾难性的反弹升温，就无法停止。这些源于地球复杂系统无数动态相互依存关系的反馈效应，却被一种将地球视为需要快速修复的机器的世界观所忽视。

此外，直面自然界固有的主观性会引发深刻的道德问题。自科学革命以来，将自然视为机器的根深蒂固的隐喻已渗透到西方文化中，使人们将生机勃勃的地球视为可供人类肆意剥削的资源，而忽视其内在价值。生态哲学家艾琳·克里斯特将此描述为人类至上主义，她指出，将自然视为“资源”使得人们可以毫无道德顾虑地对地球为所欲为。鱼类被重新归类为“渔业”，家畜被归类为“牲畜”——生物沦为可供牟利的资产。归根结底，正是人类至上主义的意识形态，使我们能够炸毁山顶开采煤炭，将生机勃勃的热带雨林变成单一作物种植的荒地，并用渔网在数百万英里的海底捕捞一切生物。

一旦我们认识到，其他拥有神经系统的动物并非笛卡尔所设想的机器，而是可能体验到与人类类似的感受，我们就必须正视工厂化养殖令人不安的道德影响。残酷的现实是，在世界各地，牛、鸡和猪仅仅为了人类的便利而被奴役、折磨和无情屠杀。这种以人类之名施加于每年超过700亿只动物身上的系统性折磨——每一只动物都是有感知能力的生物，拥有与你我一样能够感受到剧痛的神经系统——很可能代表着地球生命所经历的最惨烈的灾难。

生活的“量子爵士乐”

那么，有哪些关于生命的隐喻能够更准确地反映生物学的发现，并可能产生适应性后果，从而影响我们的文明，使我们对我们在这个饱受摧残的星球（我们唯一的家园）上的非生命亲属更加敬畏呢？

细胞生物学家在描述他们研究领域令人叹为观止的复杂性时，常常会以音乐作为核心隐喻。丹尼斯·诺布尔将他的细胞生物学著作命名为《生命之乐》，并将其比作“交响乐”。乌苏拉·古德诺夫则将基因表达模式描述为“旋律与和声”。虽然这种比喻比将自然界比作机器更贴切，但它也有自身的局限性：毕竟，交响乐是由作曲家创作的乐曲，由指挥家指导每个音符的演奏。自然界音乐的奇妙之处在于它的自组织性。没有任何外部力量告诉每个细胞该做什么。

或许用舞蹈来做比喻会更形象。细胞生物学家越来越多地用“编舞”来描述他们的发现，而生物学哲学家埃文·汤普森生动地写道，生物体与其环境之间的关系“就像舞蹈中的两个舞伴，彼此配合，共同舞动”。

另一个引人入胜的比喻是即兴爵士乐团，一群自发组织的音乐家围绕一个核心和声主题，自发地创作出新的旋律，彼此激发灵感，这种模式与进化产生复杂生态系统的方式类似。遗传学家何美婉（Mae-Wan Ho）用“量子爵士乐”来概括这一理念，她将生命描述为“生物体各个层面都充满活力的奇妙蜂巢……局部看起来完全混乱，但整体上却完美协调”。

如果我们把自己视为一个和谐的整体的一部分，与所有有感知的生命交织在一起，共同逆转地球上的熵增，那么我们的世界会是什么样子？或许我们会开始明白，人类的角色并非改造一个破碎的星球以进行进一步的剥削，而是与生命的丰饶和谐共处，确保我们的行为与地球的生态节奏相协调。正如20世纪人道主义者阿尔伯特·史怀泽所言：“我是渴望生存的生命，身处渴望生存的生命之中。”我们不禁要问，如果我们以此为基础重建我们的文明，我们的未来轨迹将会发生怎样的改变？

杰里米·伦特
2021年7月30日