فن الاهتمام

حسناً، سأُخاطر هنا. سأقول إن كل واحد منا في هذه الغرفة رسم رسومات في صغره. نعم؟ نعم؟ حسناً. وربما في سن الرابعة أو الخامسة تقريباً، أو نحو ذلك، كنت ترسم، وجاء شخص بالغ ونظر من فوق كتفك وسأل: "ما هذا؟" فقلت: "إنه وجه". فقال: "هذا ليس شكل الوجه الحقيقي. هذا هو شكل الوجه". وشرعوا في رسم هذا. دائرة، ولوزتان للعينين، وهذا الشكل المقلوب للرقم سبعة، ثم خط منحني. لكن خمن ماذا؟ هذا لا يشبه الوجه كثيراً، حسناً؟ إنه رمز. إنه اختزال بصري، وهكذا ننظر إلى الكثير من عالمنا اليوم.

انظر، تصلنا معلوماتٌ كثيرةٌ باستمرار، لدرجة أن أدمغتنا لا تستطيع استيعابها حرفيًا، فنملأ العالم بأنماطٍ مُختلفة. معظم ما نراه هو توقعاتنا الخاصة.

حسناً. سأريكم خدعة صغيرة لإعادة برمجة عقولكم للنظر مجدداً. هل وصلكم ظرف مكتوب عليه "ممنوع الفتح"؟ خذوا هذا الظرف، حان وقت فتحه. يجب أن يكون بداخله ورقة وقلم رصاص. بعد تجهيز كل شيء، من فضلكم التفتوا إلى شخص بجانبكم. الأفضل أن يكون شخصاً لا تعرفونه. نعم، نحن نفعل هذا، أيها الناس، نحن نفعل هذا.

(يضحك)

رائع. هل يجد الجميع شريكًا؟ حسنًا، انظر إليّ الآن. حسنًا، انظر إليّ الآن. سترسمون بعضكم البعض، حسنًا؟ لا، لا، لا، لا، انتظر، انتظر، انتظر. أعدك أن هذا ليس عن القيام برسم جيد، حسنًا؟ ليس هذا ما نفعله هنا، نحن ننظر، هذا عن النظر. سيكون الجميع سيئين، أعدك، لا تقلق. سترسمون بعضكم البعض بقاعدتين بسيطتين للغاية. أولاً، لن ترفعوا قلمكم أبدًا عن الورقة. خط واحد مستمر. لا، لا، ثق بي هنا. هذا عن النظر، حسنًا؟ لذا خط واحد مستمر لا ترفعوا القلم أبدًا. ثانيًا، لا تنظر أبدًا إلى الورقة التي ترسم عليها، حسنًا؟ نعم، الأمر يتعلق بالنظر. لذا استمر في النظر إلى الشخص الذي ترسمه. الآن ضع قلمك الرصاص في منتصف الورقة، حسنًا؟ انظر إلى شريكك. انظر إلى داخل إحدى عينيه. لا يهم أيهما. من هنا ستبدأ. هل أنت مستعد؟ خذ نفسًا عميقًا. (يستنشق) وابدأ.

الآن، ارسم فقط، لكن انتبه إلى مكانك. ابدأ من هناك وسترى زاوية، ربما منحنى. لاحظ تلك الخطوط الصغيرة، والرموش. الناس يرتدون أقنعة، والبعض لا، فقط تدرب على ذلك. الآن، انطلق ببطء. انتبه وارسم ما تراه. ولا تنظر إلى الأسفل. استمر فقط. (همس) وخمس ثوانٍ أخرى فقط. وتوقف. انظر إلى رسوماتك الجميلة.

(ضحك)

حسناً؟ أرِ شريكك صورته الرائعة. إنها رائعة، أليس كذلك؟ أريد رؤيتها. ارفعوها. هل يمكنكم رفعها؟ ارفعوها جميعاً. يا إلهي. هل تمزحون؟ أنتم رائعون. حسناً، يمكنكم إعادة رسوماتكم، ووضعها تحتها، ووضعها على الورقة.

كان ذلك رائعًا. أعني، جميعها سيئة، لكنها رائعة. لماذا هي رائعة؟ لأنكم جميعًا رسمتم وجهًا فحسب. رسمتم ما رأيتموه. لم ترسموا ما تعتقدون أنه يبدو عليه الوجه، أليس كذلك؟ لقد فعلتم أيضًا شيئًا نادرًا ما يفعله الناس. لقد تواصلتم مع شخص ما وجهًا لوجه ونظرًا لوجهه دون تردد لدقيقة تقريبًا. من خلال الرسم، أبطأتم، وانتبهتم، ونظرتم إلى شخص ما عن كثب، وتركتموه ينظر إليكم عن كثب. أحسنتم صنعًا. لقد وجدتُ أن الرسم بهذه الطريقة يخلق رابطًا فوريًا لا مثيل له. حسنًا.

أُسمّي نفسي رسّامة وصحفية رسومية. أرسم، وأروي القصص. أقضي وقتي مع الناس أتأمل وأستمع. وأجمع كلماتهم وأُدمجها في رسوماتي، معظمها من الحياة، كما فعلتم جميعًا للتو. وجدتُ أن الرسم بهذه الطريقة يُغني عن التصوير الفوتوغرافي. فعندما يُوجّه أحدهم الكاميرا نحوك، كيف تشعر؟ تشعر بشيء من التماهي، أليس كذلك؟ عندما أرسم، أُمسك دفتر الرسم الخاص بي منخفضًا، فيُبقي ذلك قناةً مفتوحة بيني وبين الشخص الذي أرسمه. في كثير من الأحيان، يراني أحدهم أرسم، فيشعر بالفضول. فيقترب مني، وتبدأ محادثة حقيقية وصادقة.

دعوني أعطيكم مثالاً. قبل فترة، أردتُ رسم قصة عن كيفية خدمة المكتبة العامة لكبار السن. لكن بعد أن قضيتُ بضعة أيام أتجول بدفتر رسم، أراقب كبار السن وأسألهم عما يقرؤونه، لم أفهم القصة جيداً. حتى عثرتُ على ليا. ليا هي أول، وكانت آنذاك الوحيدة، أخصائية اجتماعية متفرغة مخصصة لمكتبة في البلاد. اتضح أن المكتبة العامة تخدم كبار السن بلا شك. كما أنها مركز للخدمات الاجتماعية في المدينة. هذا تشارلز. يعمل تشارلز مع ليا، ويتواصل داخل المكتبة مع المشردين. وقد اصطحبني في جولة، وحملتُ دفتر الرسم الخاص بي، وكنتُ أرسم كل ما أراه، وأراني مكتبة مختلفة تماماً عما رأيته سابقاً.

لذا، كانت أجهزة الكمبيوتر التي ظننتُ أنها مخصصة لاستعارة الكتب، أو لتصفح رسائل البريد الإلكتروني، في الواقع بمثابة طوق نجاة لمن يبحثون عن عمل أو سكن. أحواض المراحيض العامة هي مغسلة ملابس، وحمامات لمن ينامون في الشارع. المكتبة مكان آمن وهادئ حيث يمكن لأي شخص الذهاب إليه والبحث عن الموارد والراحة مجانًا. انظر، في اللحظة التي توقفتُ فيها عن البحث عن القصة التي توقعتُ رؤيتها، انكشفت حقيقة جديدة تمامًا وأكثر ثراءً. وجدتُ أن هذا ينطبق على كل شيء وكل شخص رسمتُه.

حسنًا، أرسم من الحياة، كما فعلتم. لذا بنيتُ لنفسي استوديو متنقلًا في الجزء الخلفي من سيارة هوندا إليمنت فاخرة، لأتمكن من الذهاب إلى أي مكان، والتحدث مع أي شخص في أي وقت، ثم الرسم والتلوين والنوم في الجزء الخلفي. إنه مكان مريح للغاية.

كنتُ على الطريق في ولاية يوتا، أرسم وأتحدث مع الناس، عندما لمحتُ على جانب الطريق لافتة خشبية مرسومة يدويًا. كُتب عليها "صانع أحذية". توقفتُ. فتح الباب رجلٌ طويل القامة، أبيض اللون، ذو شاربٍ على مقود دراجة، يرتدي قميص رعاة البقر، ووجدني، امرأةً مثليةً يساريةً من سكان المدينة، أحمل دفتر رسم، وأرتدي بذلة، وأبتسم وألوح بيدي كأحمق.

(ضحك)

عندما لمحتُ دمية الكوجر المحشوة على الحائط خلفه، ظنّت هذه النباتية أنها تعرف كل ما تحتاج معرفته عن دون صانع الأحذية. ولكن ها نحن ذا. فسألته إن كان بإمكانه أن يُريني سريعًا بعضًا من حرفته. وافق. وانتهى بنا الأمر بقضاء اليوم كله معًا، بينما كنت أرسم دون في ورشته، وأخبرني عن وفاة زوجته الحبيبة المفاجئة، وعن حزنه العميق، وعن رحلة الصيد التي كان يخطط لها، ويتطلع إليها بشدة مع ابنه. كل أداة في ذلك المتجر تحمل قصة. وكان سعيدًا جدًا بمشاركتها مع شخص فضولي ومهتم حقًا. في نهاية اليوم، بدوتُ أنا ودون مختلفين تمامًا عن بعضنا البعض. وهذه الرسمة، التي نُشرت في عمودي البصري في صحيفة نيويورك تايمز، أو كما يُحب دون أن يُسميها، إعلام الأخبار الكاذبة...

(ضحك)

وهي الآن معلقة مؤطرة على جدار غرفة الكؤوس الكبيرة الخاصة به.

كنت أستعد لبدء قصة جديدة عندما ضرب الوباء. وبين عشية وضحاها، كغيري من الناس، لم أستطع القيام بعملي. اقترحت عليّ والدتي أن أُعلّم الرسم للأطفال. أطفال على وشك فقدان روتينهم، والبقاء في المنزل، ولأساعد آباءهم في الحصول على استراحة قصيرة هم بأمسّ الحاجة إليها. الآن أنا مُدرّب كعامل اجتماعي، لكنني لم أُعلّم الأطفال من قبل. لكن في الليلة التي سبقت إغلاق المدارس في سان فرانسيسكو، فتحتُ حسابي على إنستغرام وأعلنتُ أننا سنُجرّب في اليوم التالي شيئًا يُسمى "ارسموا معًا". الساعة العاشرة صباحًا. جلستُ خلف طاولة الرسم في الاستوديو المنزلي، ووجّهت زوجتي الرائعة هاتف آيفون نحوي وضغطت على زر "ابدأ البث المباشر". وما ظننتُ أنه سيكون 100 طفل، انتهى به الأمر إلى 12,000 طفل. جميعهم مُتحمسون لرسم كلب. في اليوم التالي، حضر 14,000 طفل ورسمنا شجرة، ورسمنا تمرين الرسم الذي قمتم به للتو. ما كان من المفترض أن يكون خمس دقائق لخمسة أيام، انتهى به الأمر إلى 30 دقيقة يوميًا، خمسة أيام في الأسبوع، لأشهر. نعم، تحدثنا عن الخطوط والأشكال، وتعلمنا عن المنظور والضوء والظل. لكن ما كان يحدث في الواقع هو أننا كنا نبحث بنشاط عن طريقنا معًا في خضم كارثة عالمية.

انظر، الرسم يُبطئنا. يُبقي أيدينا تتحرك فننتبه لأشياء عادةً ما نغفل عنها أو نتجاهلها. تُظهر الدراسات أن الرسم من أكثر الطرق فعالية للأطفال لمعالجة مشاعرهم، بما في ذلك الصدمات. يُساعدنا على التحدث عن الأمور الصعبة. نقول شيئًا في "ارسم معًا"، قد يبدو مبتذلًا، لكنه صحيح. الرسم هو النظر، والنظر هو الحب. إذا وفرنا للأطفال البيئة الداعمة المناسبة، فسيساعدهم الرسم على التخلص من السعي للكمال والخوف من الفشل، بحيث يصبحون، على عكسنا أنا وأنت، وخاصةً أولئك الذين ربما شعروا بالذعر قليلاً عندما قلتُ سابقًا إننا سنرسم، أليس كذلك؟ يمكننا التخلي عن هذه الأحكام الذاتية القاسية حتى لا نضطر إلى التراجع عنها لاحقًا في الحياة.

حسنًا، لا أتوقع منكم جميعًا أن تصبحوا رسامين. لكنني أعلم أننا جميعًا، أطفالًا وكبارًا، كل من في هذه الغرفة، يمكننا جميعًا أن نصبح أفضل في النظر. لأن هذا ليس وجهًا. وعندما نعيش هكذا، نفقد كل عمق وتفاصيل العالم والأشخاص من حولنا. هذا وجه. وهذا وجه. وهذا وجهٌ حقيقي. (يضحك) وهذه وجوه. وإذا تمهّلتم، أعدكم، وانتبهتم وتأملتم بعمق. ستعودون إلى حب العالم وكل من فيه. وبعد السنوات القليلة الماضية، أعتقد أننا جميعًا بحاجة ماسة إلى فرصة للنظر عن كثب إلى بعضنا البعض وإلى أنفسنا، وقول الحقيقة عما نراه.