Die Kunst, Aufmerksam Zu Sein

Okay, ich lehne mich mal aus dem Fenster. Ich behaupte, jeder von uns hier hat als Kind Zeichnungen gemacht. Ja? Ja? Okay. Und vielleicht so im Alter von vier oder fünf Jahren oder so, habt ihr vielleicht gezeichnet, und ein Erwachsener kam zu euch, schaute euch über die Schulter und fragte: „Was ist das?“ Und ihr sagtet: „Das ist ein Gesicht.“ Und er sagte: „So sieht ein Gesicht nicht wirklich aus. So sieht ein Gesicht aus.“ Und er zeichnete das hier: einen Kreis, zwei Mandeln als Augen, diese umgedrehte Sieben, die wir hier haben, und dann eine gebogene Linie. Aber wisst ihr was? Das sieht gar nicht so sehr wie ein Gesicht aus, okay? Es ist ein Symbol. Es ist eine visuelle Abkürzung, und so sehen wir heute einen Großteil unserer Welt.

Sehen Sie, wir werden ständig mit so vielen Informationen überflutet, dass unser Gehirn sie buchstäblich nicht verarbeiten kann und wir die Welt mit Mustern füllen. Vieles von dem, was wir sehen, sind unsere eigenen Erwartungen.

Okay. Ich zeige euch einen kleinen Trick, wie ihr euer Gehirn wieder aufs Hinschauen umprogrammieren könnt. Habt ihr alle einen Umschlag mit der Aufschrift „Nicht öffnen“ bekommen? Nehmt den Umschlag, es ist Zeit, ihn zu öffnen. Darin sollten ein Blatt Papier und ein Bleistift sein. Sobald ihr alles vorbereitet habt, wendet euch bitte an jemanden neben euch. Am besten an jemanden, den ihr nicht kennt. Ja, wir machen das, Leute, wir machen das.

(lacht)

Super. Hat sich jeder einen Partner gesucht? Okay, und jetzt schaut mich wieder an. Okay, und jetzt schaut mich wieder an. Ihr werdet euch gegenseitig zeichnen, okay? Nein, nein, nein, nein, warte, warte, warte. Ich verspreche, es geht hier nicht darum, eine gute Zeichnung zu machen, okay? Darum geht es hier nicht, wir schauen, es geht ums Schauen. Alle werden schrecklich sein, versprochen, keine Sorge. Ihr werdet euch gegenseitig nach zwei ganz einfachen Regeln zeichnen. Erstens: Ihr hebt den Stift nie vom Papier ab. Eine durchgehende Linie. Nein, nein, vertraut mir. Es geht ums Schauen, okay? Also eine durchgehende Linie, hebt den Stift niemals ab. Zweitens: Schaut niemals, niemals, niemals auf das Papier, auf dem ihr zeichnet, okay? Ja, es geht ums Schauen. Also schaut weiter auf die Person, die ihr zeichnet. Jetzt setzt den Stift mitten auf dem Papier ab, okay? Schaut zu eurem Partner hoch. Schaut in die Innenseite eines seiner Augen. Egal welches. Hier fangen Sie an. Bereit? Tief durchatmen. (Einatmen) Und los geht’s.

Jetzt zeichne einfach, aber achte darauf, wo du bist. Du fängst dort an und siehst, dass da eine Ecke ist, vielleicht eine Kurve. Achte auf die kleinen Linien, die Wimpern. Manche tragen Masken, manche nicht. Arbeite einfach daran. Jetzt mach langsam. Achte darauf und zeichne, was du siehst. Und schau nicht nach unten. Mach einfach weiter. (Murmelt) Und nur noch fünf Sekunden. Und dann halt. Schau nach unten auf deine wunderschönen Zeichnungen.

(Lachen)

Stimmt's? Zeig deinem Partner sein unglaubliches Porträt. Es ist so toll, oder? Ich will es sehen. Haltet es hoch. Könnt ihr es hochhalten? Haltet alle hoch. Oh mein Gott! Ist das euer Ernst? Ihr seid alle unglaublich. Okay, ihr könnt eure Zeichnungen wieder hinlegen, unter die Folie schieben und aufs Papier legen.

Das war wunderbar. Ich meine, sie sind alle schrecklich, aber sie sind wunderbar. Warum sind sie wunderbar? Weil ihr alle einfach ein Gesicht gezeichnet habt. Ihr habt gezeichnet, was ihr gesehen habt. Ihr habt nicht gezeichnet, wie ihr euch ein Gesicht vorstellt, oder? Ihr habt außerdem etwas getan, was die Leute selten tun. Ihr habt einfach fast eine Minute lang innigen Blickkontakt mit jemandem hergestellt, ohne zurückzuschrecken. Durch das Zeichnen habt ihr langsamer gemacht, ihr habt aufmerksamer gewirkt, ihr habt jemanden genau angesehen und euch von ihm genau ansehen lassen. Gut gemacht. Ich habe festgestellt, dass Zeichnen wie dieses eine unmittelbare Verbindung schafft wie nichts anderes. In Ordnung.

Ich nenne mich Illustratorin und Grafikjournalistin. Ich zeichne, ich erzähle Geschichten. Ich verbringe Zeit mit Menschen, die mir zuschauen und zuhören. Und ich nehme die Worte der Menschen, mit denen ich spreche, auf und verbinde sie mit Zeichnungen, die ich selbst anfertige, meist nach dem Leben, so wie ihr es gerade getan habt. Ich habe festgestellt, dass solche Zeichnungen vieles bewirken, was Fotografie nicht kann. Wie fühlt man sich, wenn jemand eine Kamera auf einen richtet? Ein bisschen objektiviert, oder? Beim Zeichnen halte ich mein Skizzenbuch tief, um eine offene Verbindung zwischen mir und der Person, die ich zeichne, zu schaffen. Oft sieht mich jemand zeichnen und wird neugierig. Er kommt auf mich zu, und ein echtes, authentisches Gespräch beginnt.

Lassen Sie mich Ihnen ein Beispiel geben. Vor einiger Zeit wollte ich eine gezeichnete Geschichte darüber machen, wie die öffentliche Bibliothek unseren Senioren hilft. Aber nachdem ich ein paar Tage mit einem Skizzenblock herumgeschlichen war, älteren Leuten über die Schulter geschaut und sie gefragt hatte, was sie lesen, verstand ich die Geschichte nicht wirklich. Bis ich zufällig Leah begegnete. Leah ist die erste und damals einzige Sozialarbeiterin im Land, die sich hauptberuflich einer Bibliothek widmete. Es stellte sich heraus, dass öffentliche Bibliotheken definitiv unseren Senioren helfen. Sie sind auch ein soziales Zentrum einer Stadt. Das ist Charles. Charles arbeitet mit Leah. Und er kümmert sich innerhalb der Bibliothek um Obdachlose. Er führte mich herum. Ich hatte meinen Skizzenblock dabei und zeichnete alles, was ich sah, und er zeigte mir eine Bibliothek, die ganz anders war als alles, was ich bisher gesehen hatte.

Computer, die ich für die Ausleihe von Büchern oder zum Lesen von E-Mails hielt, waren in Wirklichkeit eine Lebensader für Menschen auf der Suche nach Arbeit und Wohnung. Die Waschbecken in öffentlichen Toiletten sind Waschsalons und Duschen für Menschen, die auf der Straße schlafen. Eine Bibliothek ist ein sicherer, ruhiger Ort, an dem jeder kostenlos Ressourcen finden und sich ausruhen kann. In dem Moment, als ich aufhörte, nach der erwarteten Geschichte zu suchen, offenbarte sich mir eine völlig neue und tiefere Wahrheit. Ich stellte fest, dass dies auf alles und jeden zutrifft, den ich je gezeichnet habe.

Okay, ich zeichne nach der Natur, genau wie ihr. Deshalb habe ich mir ein mobiles Studio auf dem Rücksitz eines schicken Honda Elements gebaut – damit ich überall hingehen, jederzeit mit jedem reden und dann hinten zeichnen, malen und schlafen kann. Es ist sehr gemütlich.

Ich war in Utah unterwegs, zeichnete und unterhielt mich mit Leuten, als ich am Straßenrand ein handbemaltes Holzschild entdeckte. „Schuhmacher“ stand darauf. Ich blieb stehen. Ein großer, weißer Mann mit Schnauzbart und Cowboyhemd öffnete die Tür und fand mich, eine urbane, linke Lesbe mit Skizzenbuch und Overall, die lächelte und wie ein Trottel winkte.

(Lachen)

Als ich den ausgestopften Puma an der Wand hinter ihm entdeckte, dachte diese Vegetarierin, sie wüsste alles über Don, den Schuhmacher. Doch da waren wir nun. Also fragte ich ihn, ob er mir kurz sein Handwerk zeigen würde. Er willigte ein. Und wir verbrachten den ganzen Tag zusammen. Ich zeichnete Don in seiner Werkstatt, und er erzählte mir vom plötzlichen Tod seiner geliebten Frau, von seiner tiefen Trauer und von dem Jagdausflug, den er plante und auf den er sich so freute, ihn mit seinem Sohn zu unternehmen. Jedes Werkzeug in der Werkstatt hatte eine Geschichte. Und er war so glücklich, sie mit jemandem zu teilen, der wirklich neugierig und interessiert war. Am Ende des Tages sahen Don und ich sehr unterschiedlich aus. Und diese Zeichnung, die in meiner Bildkolumne in der New York Times landete – oder, wie Don sie gerne nennt, in den Fake-News-Medien –

(Lachen)

hängt jetzt gerahmt an der Wand seines Großwildtrophäenzimmers.

Ich wollte gerade mit einer neuen Zeichengeschichte beginnen, als die Pandemie ausbrach. Und über Nacht konnte ich, wie so viele andere, meinen Job nicht mehr machen. Meine eigene Mutter schlug mir vor, Kindern das Zeichnen beizubringen. Kindern, die ihren Alltag verloren und zu Hause festsaßen, und den Eltern eine dringend benötigte kurze Auszeit zu ermöglichen. Ich bin zwar ausgebildete Sozialarbeiterin, hatte aber noch nie Kinder unterrichtet. Doch am Abend vor den Schulschließungen in San Francisco meldete ich mich auf Instagram und verkündete, dass wir am nächsten Tag etwas namens DrawTogether ausprobieren würden. 10 Uhr morgens. Ich saß hinter meinem Zeichentisch in meinem Heimstudio, meine wundervolle Frau richtete ein iPhone auf mich und drückte auf „Live gehen“. Aus den 100 Kindern, die ich erwartet hatte, wurden 12.000. Alle wollten unbedingt einen Hund zeichnen. Am nächsten Tag kamen 14.000 Kinder, und wir zeichneten einen Baum und die Zeichenübung, die ihr alle gerade gemacht habt. Aus den geplanten fünf Minuten an fünf Tagen wurden 30 Minuten pro Tag, fünf Tage die Woche, monatelang. Und ja, wir haben über Linien und Formen gesprochen und etwas über Perspektive, Licht und Schatten gelernt. Aber was wirklich passierte, war, dass wir gemeinsam aktiv durch eine globale Katastrophe blickten.

Sehen Sie, Zeichnen verlangsamt uns. Es hält unsere Hände in Bewegung, sodass wir uns auf Dinge konzentrieren können, die wir normalerweise übersehen oder ignorieren. Studien zeigen, dass Zeichnen für Kinder eine der effektivsten Möglichkeiten ist, ihre Emotionen zu verarbeiten, auch Traumata. Es hilft uns, über schwierige Dinge zu sprechen. Wir sagen etwas in DrawTogether, das klingt kitschig, ist aber wahr: Zeichnen ist Schauen, und Schauen ist Lieben. Wenn wir Kindern das richtige unterstützende Umfeld bieten, hilft ihnen das Zeichnen, Perfektionismus und Versagensängste loszulassen, sodass sie – anders als Sie und ich, und besonders diejenigen von uns, die vielleicht ein bisschen ausgeflippt sind, als ich vorhin sagte, wir würden zeichnen – diese harten Selbstbeurteilungen loslassen können, damit wir sie später im Leben nicht rückgängig machen müssen.

Okay, ich erwarte nicht, dass ihr alle zu Zeichnern werdet. Aber ich weiß, dass wir alle, Kinder, Erwachsene, alle hier im Raum, besser hinsehen können. Denn das ist kein Gesicht. Und wenn wir so leben wie diese Zeichnung, entgehen uns die ganze Tiefe und die Details der Welt und der Menschen um uns herum. Das ist ein Gesicht. Und das ist ein Gesicht. Und das ist so ein Gesicht. (lacht) Und das sind Gesichter. Und wenn ihr innehaltet, verspreche ich euch, passt auf und schaut wirklich hin. Ihr werdet euch wieder in die Welt und alle darin verlieben. Und nach den letzten Jahren brauchen wir alle dringend die Chance, einander und uns selbst genau zu betrachten und die Wahrheit über das zu sagen, was wir sehen.