注意を払う芸術

さあ、ちょっと大胆なことを言おう。この部屋にいる私たち全員、小さい頃に絵を描いたことがあるはずだ。ええ？ええ？いいだろう。4歳か5歳くらいだったかな？絵を描いていると、大人がやって来て肩越しに「あれは何？」と聞いた。あなたは「顔だよ」と答えた。すると大人は「あれは本当の顔じゃない。こういう顔だよ」と言い、こう続けた。そして、こんな絵を描いた。円、アーモンド型を2つで目、この逆さの7、そして曲線。でも、どうでしょう？これは顔には見えないでしょう？これはアイコンなんです。視覚的な速記法で、現代社会の多くの物事を、私たちがこのように捉えているんです。

私たちは常に大量の情報にさらされているため、脳は文字通りそれを処理できず、世界をパターンで埋め尽くしてしまいます。私たちが見ているものの多くは、私たち自身の期待によるものなのです。

さあ、脳を活性化させて、もう一度じっくり見るためのちょっとしたコツをお教えしましょう。「開封禁止」と書かれた封筒は届きましたか？さあ、その封筒を手に取って、開けてみましょう。中には紙と鉛筆が入っているはずです。準備ができたら、隣にいる人に目を向けてください。できれば知らない人に。さあ、みんな、これをやります。

（笑）

すばらしい。みんなパートナーは見つかった？よし、今度は私の方を見て。よし、今度は私の方を見て。お互いを描き合うんだ、いい？いやいやいやいや、待って、待って、待って、待って。これは上手に絵を描くことじゃないって約束するよ、いい？ここでやるのはそういうことじゃないんだ、私たちは見るんだ、これは見ることだ。みんなひどい絵になるだろうけど、心配しないで。お互いを描き合うには、とても簡単な2つのルールがあるんだ。1つ目は、鉛筆を紙から絶対に離さないこと。1本の途切れない線だけ。いやいや、ここは私を信じて。これは見ることが大事なんだ、いい？だから1本の途切れた線だけは絶対に鉛筆を離さない。2つ目は、描いている紙を絶対に絶対に見ないこと、いい？そう、見ることが大事なんだ。だから描いている人をずっと見続けて。さあ、鉛筆を紙の真ん中に置いて、いい？パートナーを見上げてください。どちらかの目の中を見てください。どちらでも構いません。そこから始めましょう。準備はいいですか？深呼吸。（息を吸って）さあ、始めましょう。

さあ、とにかく描いてみてください。でも、自分がどこにいるかに意識を向けてください。そこから描き始め、角があるのに気づきます。カーブがあるかもしれません。あの細い線、まつげにも注目してください。マスクをしている人もいれば、していない人もいます。その点を意識して描いてください。さあ、ゆっくり描いてください。注意を払いながら、見たものを描いてください。下を見ないでください。そのまま描き続けてください。（つぶやき）あと5秒。そして止まって、自分の美しい絵を見下ろしてください。

（笑い）

ね？パートナーに素晴らしい肖像画を見せて。すごく素敵でしょ？私も見たい。持ってみて。みんなも持ってみてくれる？ちょっと待って、みんな。あらまあ。冗談でしょ？みんなすごいね。さて、描いたものを元に戻して、下に折り込んで、紙の上に貼って。

素晴らしかった。いや、どれも下手くそだけど、でも素晴らしい。なぜ素晴らしいのかって？それは、みんな顔を描いたから。見たものを描いたんだ。自分が思う顔を描いたわけじゃないでしょ？それに、滅多にないことをしたよね。誰かと、ほぼ1分間、ためらうことなく、目と目を合わせて、顔を合わせて親密なコンタクトを取ったんだ。絵を描くことで、あなたはペースを落とし、注意を払い、相手をじっくりと見つめ、相手にも自分をじっくりと見つめてもらう。よくやった。こういう絵を描くと、他にはないような即座の繋がりが生まれるって気づいたんだ。よし。

だから私はイラストレーター兼グラフィックジャーナリストと名乗っています。絵を描き、物語を語り、人々と時間を過ごして、見て、聞いています。そして、話した人たちの言葉を、皆さんが今やったように、主に実物から描いた絵にまとめています。このように描くことで、写真ではできないことがたくさんあることに気づきました。誰かにカメラを向けられたら、どう感じますか？少し客体化されたように感じますよね？絵を描くときはスケッチブックを低く持ちます。そうすることで、私と描いている人の間に開かれた通路が保たれます。多くの場合、誰かが私の絵を見て興味を持ってくれます。そして、私のところにやって来て、本当の、本物の会話が始まります。

例を挙げましょう。少し前、私は公共図書館が高齢者にどのように役立っているかを描いた物語を書こうと考えていました。しかし、数日間スケッチパッドを持ってこっそりと歩き回り、高齢者の肩越しに何を読んでいるのか尋ねてみたものの、物語の本質が掴めませんでした。そんな時、偶然リアに出会いました。リアは、当時アメリカで初めて、そして唯一、図書館専任のフルタイムソーシャルワーカーでした。結局、公共図書館は間違いなく高齢者に役立っていることがわかりました。また、街の社会福祉活動の中心地でもあります。こちらはチャールズです。リアと一緒に働いているチャールズは、図書館内でホームレスの人々へのアウトリーチ活動を行っています。彼に案内され、私はスケッチパッドを持って、目にするものすべてを描いていました。すると、チャールズは、私がこれまで見てきた図書館とは全く違う姿を見せてくれたのです。

つまり、本を借りたり、メールをチェックしたりするためのものだと思っていたコンピューターが、実は仕事や家を探している人たちにとっては命綱だったのです。公衆トイレの洗面台は、路上で寝泊まりする人たちにとってはコインランドリーやシャワーの役割を果たしています。図書館は安全で静かな場所で、誰もが自由に情報を探し、休むことができます。私が期待していた物語を探すのをやめた瞬間、全く新しく、より豊かな真実が明らかになったのです。これは、私がこれまで描いてきたすべてのもの、そしてすべての人に当てはまることだと感じました。

ええと、皆さんと同じように、私も実物から絵を描くんです。それで、おしゃれなホンダ・エレメントの荷台に移動スタジオを作ったんです。どこにでも行けて、いつでも誰とでも話せて、荷台で絵を描いたり寝たりできるんです。すごく居心地がいいんです。

ユタ州を車で走り、絵を描いたり人と話したりしていた時、道端に手書きの木の看板を見つけました。「ブーツメーカー」と書いてありました。立ち止まりました。背が高く、白人で、口ひげを生やし、カウボーイシャツを着た男性がドアを開けて現れ、スケッチブックを持ち、ジャンプスーツを着て、都会的で、左利きのレズビアンである私を見つけました。彼女はまるで間抜けのように微笑み、手を振っていました。

（笑い）

彼の後ろの壁に飾られたクーガーの剥製を見た時、このベジタリアンは靴職人ドンについてもう何もかも知ったような気がしました。でも、そこに私たちがいたんです。そこで、彼の仕事について少しだけ見せてくれないかと頼みました。彼は同意してくれました。そして、私たちは一日中一緒に過ごしました。私が彼の工房にいるドンの絵を描きながら、彼は愛する妻の突然の死、深い深い悲しみ、そして息子と行くのを心待ちにしている狩猟旅行の計画について話してくれました。工房にある道具の一つ一つに物語がありました。そして、心から好奇心と関心を持つ人とそれを分かち合えることを、彼は心から喜んでいました。その日の終わりには、ドンと私は全く別人のようになっていました。そして、この絵は、ニューヨーク・タイムズ紙、いやドンがフェイクニュース・メディアと呼ぶ私のビジュアル・コラムに掲載されたのですが――

（笑い）

今では彼のビッグゲームのトロフィールームの壁に額装されて飾られています。

ちょうど新しい絵物語の執筆を始めようとしていた矢先、パンデミックが襲ってきました。そして一夜にして、多くの人と同じように、仕事ができなくなってしまいました。子供たちに絵を教えてみたらどうかと提案してくれたのは、実の母でした。生活リズムが崩れかけ、家に閉じ込められそうになっている子供たちのために、そして親御さんたちに少しでも必要な休息を与えてあげたいと思ったのです。今はソーシャルワーカーの訓練を受けていますが、子供たちに絵を教えたことは一度もありませんでした。しかし、サンフランシスコの学校が休校になる前夜、インスタグラムで「DrawTogether」という企画を翌日午前10時にやろうと発表しました。自宅スタジオの絵描き机の前に座っていると、素敵な妻がiPhoneを向けて「ライブ配信」ボタンを押しました。100人くらいになると思っていた子供たちが、なんと1万2000人にもなりました。みんな犬を描きたがっていました。翌日には1万4000人の子供たちが集まり、木を描きました。そして、皆さんが今やったあの絵の練習もしました。 5日間5分間の予定だったのが、結局は1日30分、週5日、何ヶ月も続けなければなりませんでした。線や形について話し、遠近法や光と影について学びました。でも、本当にやっていたのは、地球規模の大惨事を共に見つめ、共に歩んでいくことだったのです。

ほら、絵を描くとペースが落ちます。手を動かし続けることで、普段見落としたり無視したりしていることに気づけるんです。研究によると、絵を描くことは、子供たちが感情を処理するための最も効果的な方法の一つで、トラウマもその一つです。辛いことについて話すのにも役立ちます。DrawTogetherでよく使われる言葉ですが、大げさに聞こえるかもしれませんが、本当です。描くことは見ること、見ることは愛すること。子供たちに適切な支援環境を提供できれば、絵を描くことは完璧主義や失敗への恐怖を手放すのに役立ちます。そうすれば、あなたや私、特に先ほど「絵を描く」と言った時に少し怖がっていた私たちとは違って、子供たちはこうした辛い自己批判を手放せるのです。そうすれば、後々後悔することもありません。

皆さん全員が絵描きになることを期待しているわけではありません。でも、子供も大人も、この部屋にいる全員、もっと上手に見ることができると確信しています。なぜなら、これは顔ではないからです。この絵のように生きていると、周りの世界や人々の深みや細部を見逃してしまいます。これは顔です。これも顔です。そして、あれはまさに顔です。(笑) これが顔です。そして、もし皆さんがゆっくり見てみれば、約束します。注意深く、じっくりと見てください。きっと、この世界とそこにいるすべての人々に再び恋に落ちるでしょう。そして、ここ数年の困難を乗り越え、私たちは皆、互いを、そして自分自身をじっくりと見つめ、自分が見ているものについて本当の真実を語る機会を切実に必要としていると思います。