মনোযোগ দেওয়ার শিল্প

ঠিক আছে, আমি এখানে একটা ছোট্ট জিনিসের জন্য বেরোচ্ছি। আমি বলতে চাইছি যে এই ঘরে আমরা সবাই ছোটবেলায় ছবি আঁকতাম। হ্যাঁ? হ্যাঁ? ঠিক আছে। আর হয়তো প্রায় চার-পাঁচ বছর বয়সের কাছাকাছি, তুমি হয়তো ছবি আঁকছিলে, আর একজন প্রাপ্তবয়স্ক এসে তোমার কাঁধের উপর দিয়ে দেখে বলল, "ওটা কী?" আর তুমি বললে, "এটা একটা মুখ।" আর তারা বলল, "আসলে মুখটা এমন নয়। মুখটা এমনই দেখায়।" আর তারা এটা আঁকতে লাগল। বৃত্ত, কিছু চোখের জন্য দুটি বাদাম, এই উল্টো-নিচু সাতটি পরিস্থিতি, এবং তারপর একটি বাঁকা রেখা। কিন্তু ভাবুন তো কী? এটা আসলে মুখের মতো দেখতে খুব একটা লাগে না, ঠিক আছে? এটা একটা আইকন। এটা একটা ভিজ্যুয়াল শর্টহ্যান্ড, এবং আজকের পৃথিবীর অনেক কিছু আমরা এভাবেই দেখি।

দেখুন, আমাদের কাছে প্রতিনিয়ত এত তথ্য আসছে যে আমাদের মস্তিষ্ক আক্ষরিক অর্থেই তা প্রক্রিয়া করতে পারে না, এবং আমরা পৃথিবীকে বিভিন্ন ধরণের নকশা দিয়ে ভরে ফেলি। আমরা যা দেখি তার বেশিরভাগই আমাদের নিজস্ব প্রত্যাশা।

ঠিক আছে। আমি তোমাদের একটা ছোট্ট কৌশল দেখাবো যাতে তোমরা আবারও দেখতে চাও। তোমরা কি এমন একটা খাম পেয়েছো যেখানে লেখা আছে "খুলো না"? খামটা ধরো, খোলার সময় হয়েছে। ভেতরে একটা কাগজ আর একটা পেন্সিল থাকা উচিত। সবকিছু প্রস্তুত করার পর, দয়া করে পাশের কারো সাথে কথা বলো। আদর্শভাবে, এমন কাউকে যাকে তুমি চেনো না। হ্যাঁ, আমরা এটা করছি, বন্ধুরা, আমরা এটা করছি।

(হাসি)

দারুন। সবাই কি একজন সঙ্গী খুঁজে পাচ্ছে? ঠিক আছে, এবার আমার দিকে তাকাও। ঠিক আছে, এবার আমার দিকে তাকাও। তোমরা একে অপরকে আঁকবে, ঠিক আছে? না, না, না, না, অপেক্ষা করো, অপেক্ষা করো, অপেক্ষা করো। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি এটা ভালো ছবি আঁকার কথা নয়, ঠিক আছে? আমরা এখানে যা করছি তা নয়, আমরা খুঁজছি, এটা দেখার কথা। সবাই ভয়ঙ্কর হতে চলেছে, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, চিন্তা করো না। তোমরা দুটি খুব সহজ নিয়ম মেনে একে অপরকে আঁকবে। এক, তোমরা কখনও কাগজ থেকে তোমার পেন্সিল উপরে তুলবে না। একটা একটানা রেখা। না, না, এখানে বিশ্বাস করো। এটা দেখার কথা, ঠিক আছে? তাহলে একটা একটানা রেখা কখনো পেন্সিল উপরে তুলবে না। দ্বিতীয় নম্বর, কখনো, কখনো, কখনো, কখনো তুমি যে কাগজে আঁকছো তার দিকে তাকাবে না, ঠিক আছে? হ্যাঁ, এটা দেখার কথা। তাহলে তুমি যাকে আঁকছো তার দিকে তাকাতে থাকো। এবার কাগজের মাঝখানে তোমার পেন্সিলটি রাখো, ঠিক আছে? তোমার সঙ্গীর দিকে তাকাও। তাদের চোখের ভেতরের দিকে তাকাও। কোনটা কোন ব্যাপার না। এখান থেকেই তুমি শুরু করতে যাচ্ছ। প্রস্তুত? গভীর নিঃশ্বাস। (শ্বাস ফেলে) আর শুরু করো।

এখন, শুধু আঁকুন কিন্তু লক্ষ্য করুন আপনি কোথায় আছেন, আপনি সেখান থেকে শুরু করছেন এবং আপনি দেখতে পাবেন যে একটি কোণ আছে, হয়তো সেখানে একটি বক্ররেখা আছে। সেই ছোট ছোট রেখাগুলি, চোখের পাপড়িগুলি লক্ষ্য করুন। লোকেরা মুখোশ পরে আছে, কেউ কেউ নেই, কেবল এটি দিয়ে কাজ করুন। এখন শুধু ধীরে ধীরে যান। মনোযোগ দিন এবং আপনি যা দেখছেন তা আঁকুন। এবং নীচের দিকে তাকাবেন না। কেবল এগিয়ে যান। (বিড়বিড় করে) আর মাত্র পাঁচ সেকেন্ড। এবং থামুন। আপনার সুন্দর আঁকাগুলি নীচে দেখুন।

(হাসি)

তাই না? তোমার সঙ্গীকে তাদের অসাধারণ প্রতিকৃতি দেখাও। এটা খুব ভালো, তাই না? আমি তাদের দেখতে চাই। তাদের ধরে রাখো। তোমরা কি তাদের ধরে রাখতে পারো? সবাই দাঁড়াও। ওহ আমার ঈশ্বর। তোমরা কি মজা করছো? তোমরা সবাই অসাধারণ। ঠিক আছে, তোমরা তোমাদের আঁকা ছবিগুলো আবার নিচে রাখতে পারো, সেগুলোকে গুটিয়ে রাখতে পারো, কাগজে রাখতে পারো।

এটা অসাধারণ ছিল। মানে, ওরা সবাই ভয়ঙ্কর, কিন্তু ওরা অসাধারণ। ওরা অসাধারণ কেন? কারণ তোমরা সবাই শুধু একটা মুখ এঁকেছো। যা দেখেছো তাই এঁকেছো। মুখটা যেরকম দেখতে মনে হয়, তুমি তেমনটা আঁকোনি, তাই না? তুমি এমন কিছু করেছো যা মানুষ খুব কমই করে। তুমি শুধু কারো সাথে চোখ-মুখে, মুখোমুখি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ করেছো, প্রায় এক মিনিটের জন্যও লজ্জা পাওনি। আঁকার মাধ্যমে, তুমি ধীরগতি করেছো, মনোযোগ দিয়েছো, কারো দিকে ভালোভাবে তাকিয়েছো এবং তাদেরকে তোমার দিকে ভালোভাবে দেখতে দিয়েছো। ভালো কাজ। আমি দেখেছি যে এই ধরনের আঁকা অন্য যেকোনো কিছুর মতো তাৎক্ষণিক সংযোগ তৈরি করে না। ঠিক আছে।

তাই আমি নিজেকে একজন চিত্রকর এবং গ্রাফিক সাংবাদিক বলি। আমি ছবি আঁকি, গল্প বলি। আমি মানুষের সাথে সময় কাটাই যারা দেখছে এবং শুনছে। আর আমি যাদের সাথে কথা বলি তাদের কথাগুলো নিই এবং আমি যেসব ছবি আঁকি, সেগুলোর সাথে মিলিয়ে দেখি, বেশিরভাগই জীবন থেকে, ঠিক যেমনটা তোমরা করেছো। আমি দেখেছি যে এই ধরণের ছবি আঁকি অনেক কিছু করে যা ফটোগ্রাফি করতে পারে না। তাই যখন কেউ তোমার দিকে ক্যামেরা তাক করে, তখন তোমার কেমন লাগে? একটু বস্তুনিষ্ঠ, তাই না? যখন আমি ছবি আঁকি, তখন আমি আমার স্কেচবুকটি নিচু করে রাখি এবং এটি আমার এবং আমি যার ছবি আঁকি তার মধ্যে একটি খোলা পথ তৈরি করে। অনেক সময় কেউ আমাকে ছবি আঁকতে দেখে এবং তারা কৌতূহলী হয়ে ওঠে। তারা আমার কাছে আসে এবং একটি বাস্তব, খাঁটি কথোপকথন শুরু হয়।

একটা উদাহরণ দেই। কিছুদিন আগে, আমি একটা আঁকা গল্প লিখতে চেয়েছিলাম যে পাবলিক লাইব্রেরি আমাদের প্রবীণদের কীভাবে সেবা করে। কিন্তু কয়েকদিন ধরে স্কেচ প্যাড নিয়ে লুকিয়ে থাকার পর, বয়স্কদের কাঁধের উপর দিয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করার পর যে তারা কী পড়ছে, আমি আসলে গল্পটা বুঝতে পারিনি। যতক্ষণ না আমি লিয়ার সাথে দেখা করি। লিয়া হলেন প্রথম, এবং সেই সময়ে দেশের একমাত্র পূর্ণকালীন সমাজকর্মী যিনি লাইব্রেরির জন্য নিবেদিতপ্রাণ ছিলেন। দেখা গেল, পাবলিক লাইব্রেরি অবশ্যই আমাদের প্রবীণদের সেবা করে। এটি একটি শহরের একটি সমাজসেবার কেন্দ্রও। এটি চার্লস। চার্লস লিয়ার সাথে কাজ করে। এবং তিনি লাইব্রেরির মধ্যে গৃহহীনদের কাছে পৌঁছানোর জন্য কাজ করেন। এবং তিনি আমাকে ঘুরতে নিয়ে গেলেন, আমি আমার স্কেচ প্যাড বহন করেছিলাম এবং আমি যা দেখেছি তার সবকিছুই আঁকছিলাম, এবং তিনি আমাকে আগের চেয়ে অনেক আলাদা একটি লাইব্রেরি দেখিয়েছিলেন।

তাই যে কম্পিউটারগুলো আমি ধরে নিয়েছিলাম বই পড়ার জন্য, অথবা, তুমি জানো, ইমেল দেখার জন্য, সেগুলো আসলে চাকরি এবং বাসস্থান খুঁজছেন এমন লোকেদের জন্য জীবনরক্ষাকারী ছিল। পাবলিক টয়লেটের সিঙ্ক, এগুলো রাস্তায় ঘুমানো লোকেদের জন্য লন্ড্রি এবং ঝরনা। একটি লাইব্রেরি হল একটি নিরাপদ, শান্ত জায়গা যেখানে যে কেউ যেতে পারে এবং বিনামূল্যে সম্পদ খুঁজে পেতে পারে এবং বিশ্রাম নিতে পারে। দেখুন, যে মুহূর্তে আমি সেই গল্পটি দেখার আশা করেছিলাম তা খোঁজা বন্ধ করে দিয়েছিলাম, সেই মুহূর্তেই একটি সম্পূর্ণ নতুন এবং সমৃদ্ধ সত্য প্রকাশিত হয়েছিল। আমি যা কিছু আঁকছি এবং যা কিছু করেছি তার সাথে এটি সত্য বলে মনে হয়েছে।

ঠিক আছে, তাহলে আমি জীবন থেকে ছবি আঁকি, ঠিক যেমনটা তোমরা করেছ। আর তাই আমি একটা জমকালো হোন্ডা এলিমেন্টের পিছনে একটা মোবাইল স্টুডিও তৈরি করেছি -- যাতে আমি যেকোনো জায়গায় যেতে পারি, যেকোনো সময় যে কারো সাথে কথা বলতে পারি এবং তারপর ছবি আঁকতে পারি এবং পিছনে ঘুমাতে পারি। এটা খুবই আরামদায়ক।

আমি উটাহের রাস্তায় ছবি আঁকছিলাম এবং মানুষের সাথে কথা বলছিলাম, ঠিক তখনই রাস্তার পাশে একটা হাতে আঁকা কাঠের সাইনবোর্ড দেখতে পেলাম। তাতে লেখা ছিল "বুটমেকার"। আমি থামলাম। কাউবয় শার্ট পরা লম্বা, সাদা, হ্যান্ডেলবারে গোঁফওয়ালা একজন লোক দরজা খুলে আমাকে দেখতে পেল, স্কেচবুক বহনকারী, জাম্পস্যুট পরা, শহুরে, বামপন্থী সমকামী, হাসছে, বোকার মতো হাত নাড়ছে।

(হাসি)

যখন আমি তার পিছনের দেয়ালে ভরা কুগারটি দেখতে পেলাম, তখন এই নিরামিষভোজী ভাবলো যে ডন বুটমেকার সম্পর্কে তার যা জানা দরকার তা সে জানে। কিন্তু আমরা তো ছিলাম। তাই আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে সে কি আমাকে তার শিল্প সম্পর্কে একটু তাড়াতাড়ি দেখাবে। সে রাজি হল। এবং আমরা পুরো দিন একসাথে কাটালাম, যখন আমি ডনকে তার কর্মশালায় বের করে আনলাম, এবং সে আমাকে তার প্রিয় স্ত্রীর আকস্মিক মৃত্যু, তার গভীর, গভীর শোক এবং তার পরিকল্পনা করা এই শিকার ভ্রমণের কথা বললো, এবং তার ছেলের সাথে নিয়ে যাওয়ার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলো। সেই দোকানের প্রতিটি সরঞ্জামের একটি গল্প ছিল। এবং সে সত্যিই কৌতূহলী এবং আগ্রহী এমন কারো সাথে এটি ভাগ করে নিতে পেরে খুব খুশি হয়েছিল। দিনের শেষে, ডন এবং আমি একে অপরের থেকে খুব আলাদা দেখতে লাগলাম। এবং এই অঙ্কনটি, যা নিউ ইয়র্ক টাইমস বা ডন যাকে বলতে পছন্দ করে, ভুয়া সংবাদ মাধ্যমের আমার ভিজ্যুয়াল কলামে শেষ হয়েছিল --

(হাসি)

এখন তার বড় খেলার ট্রফি ঘরের দেয়ালে ফ্রেমবন্দি করে ঝুলছে।

তাই আমি নতুন করে আঁকা গল্প শুরু করার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, যখন মহামারী আঘাত হানে। আর রাতারাতি, অনেকের মতো, আমিও আমার কাজ করতে পারছিলাম না। আমার নিজের মা আমাকে বাচ্চাদের ছবি আঁকা শেখাতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। যেসব বাচ্চারা তাদের রুটিন হারিয়ে ফেলতে যাচ্ছিল, ঘরে আটকে থাকত, এবং বাবা-মাকে একটি ছোট বিরতি দিতে সাহায্য করত। এখন আমি একজন সমাজকর্মী হিসেবে প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত, কিন্তু আমি আগে কখনও বাচ্চাদের শেখাইনি। কিন্তু সান ফ্রান্সিসকোতে স্কুল বন্ধ হওয়ার আগের রাতে, আমি ইনস্টাগ্রামে গিয়ে ঘোষণা করেছিলাম যে পরের দিন আমরা DrawTogether নামে কিছু চেষ্টা করব। সকাল ১০টা। আমি আমার বাড়ির স্টুডিওতে আমার আঁকার টেবিলের পিছনে বসেছিলাম এবং আমার সুন্দরী স্ত্রী আমার দিকে একটি আইফোন দেখিয়ে "লাইভ করো" চাপ দিলেন। এবং আমি যা ভেবেছিলাম ১০০ বাচ্চা হবে, শেষ পর্যন্ত ১২,০০০ বাচ্চা হয়ে গেল। সবাই একটি কুকুর আঁকতে আগ্রহী। পরের দিন, ১৪,০০০ বাচ্চা এসেছিল এবং আমরা একটি গাছ আঁকলাম, এবং সেই আঁকার অনুশীলন যা তোমরা সবাই করেছ। পাঁচ দিনের জন্য যা পাঁচ মিনিটের কথা ছিল, তা শেষ পর্যন্ত দিনে ৩০ মিনিট, সপ্তাহে পাঁচ দিন, মাসের পর মাস ধরে হয়ে গেল। আর হ্যাঁ, আমরা রেখা এবং আকৃতি নিয়ে কথা বলেছিলাম এবং দৃষ্টিভঙ্গি, আলো এবং ছায়া সম্পর্কে শিখেছি। কিন্তু আসলে যা ঘটছিল তা হল আমরা একসাথে একটি বিশ্বব্যাপী বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে সক্রিয়ভাবে আমাদের পথ খুঁজছিলাম।

দেখুন, অঙ্কন আমাদের ধীর করে দেয়। এটি আমাদের হাতকে সচল রাখে যাতে আমরা এমন জিনিসগুলিতে মনোযোগ দিতে পারি যা আমরা সাধারণত উপেক্ষা করি বা উপেক্ষা করি। গবেষণায় দেখা গেছে যে অঙ্কন বাচ্চাদের আবেগ প্রক্রিয়া করার সবচেয়ে কার্যকর উপায়গুলির মধ্যে একটি, এবং এর মধ্যে মানসিক আঘাতও অন্তর্ভুক্ত। এটি আমাদের কঠিন বিষয়গুলি নিয়ে কথা বলতে সাহায্য করে। আমরা DrawTogether-এ কিছু বলি, এটা হাস্যকর শোনায়, কিন্তু এটা সত্য। অঙ্কন হল তাকানো এবং তাকানো হল প্রেমময়। যদি আমরা বাচ্চাদের সঠিক সহায়ক পরিবেশ দিতে পারি, তাহলে অঙ্কন তাদের পরিপূর্ণতাবাদ এবং ব্যর্থতার ভয়কে ত্যাগ করতে সাহায্য করে যাতে তারা, আপনার এবং আমার মতো নয়, এবং বিশেষ করে আমাদের মধ্যে যারা হয়তো একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম যখন আমি আগে বলেছিলাম যে আমরা আঁকতে যাচ্ছি, তাই না? আমরা এই কঠিন আত্ম-বিচারগুলি ত্যাগ করতে পারি যাতে পরবর্তী জীবনে আমাদের এগুলিকে পূর্বাবস্থায় ফেরাতে না হয়।

ঠিক আছে, আমি আশা করি না যে তোমরা সবাই ড্রয়ার হবে। কিন্তু আমি জানি যে আমরা সবাই, বাচ্চারা, বড়রা, এই ঘরের সবাই, আমরা সবাই দেখতে ভালো হতে পারি। কারণ এটি কোনও মুখ নয়। এবং যখন আমরা এই অঙ্কনের মতো জীবনযাপন করি, তখন আমরা বিশ্বের এবং আমাদের চারপাশের মানুষের সমস্ত গভীরতা এবং বিশদ বিবরণ মিস করি। এটি একটি মুখ। এবং এটি একটি মুখ। এবং এটি এমন একটি মুখ। (হাসি) এবং এগুলি মুখ। এবং যদি আপনি ধীর হন, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, মনোযোগ দিন এবং সত্যিই দেখুন। আপনি পৃথিবী এবং এর মধ্যে থাকা সকলের প্রেমে ফিরে যাবেন। এবং গত কয়েক বছর ধরে আমাদের যা হয়েছে তার পরে, আমার মনে হয় আমাদের সকলের একে অপরকে এবং নিজেদেরকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখার এবং আমরা যা দেখি তার আসল সত্য বলার সুযোগের তীব্র প্রয়োজন।