Seni Memperhatikan

Baiklah, saya akan mengambil risiko di sini. Saya akan mengatakan bahwa setiap orang di ruangan ini membuat gambar saat kita masih kecil. Ya? Ya? Oke. Dan mungkin sekitar usia empat atau lima tahun atau semacamnya, Anda mungkin pernah menggambar, dan seorang dewasa datang dan melihat dari balik bahu Anda dan berkata, "Apa itu?" Dan Anda berkata, "Itu wajah." Dan mereka berkata, "Itu bukan seperti apa sebenarnya wajah. Ini seperti apa wajah." Dan mereka mulai menggambar ini. Lingkaran, dua buah almond untuk beberapa mata, situasi tujuh terbalik yang kita miliki di sini, dan kemudian garis lengkung. Tapi coba tebak? Ini tidak benar-benar terlihat seperti wajah, oke? Itu ikon. Itu adalah singkatan visual, dan begitulah cara kita memandang sebagian besar dunia kita saat ini.

Lihat, kita menerima begitu banyak informasi setiap saat, sehingga otak kita benar-benar tidak dapat memprosesnya, dan kita mengisi dunia dengan pola. Sebagian besar dari apa yang kita lihat adalah ekspektasi kita sendiri.

Baiklah. Saya akan menunjukkan sedikit trik untuk mengubah otak Anda agar bisa melihat lagi. Apakah Anda semua mendapatkan amplop yang bertuliskan "jangan dibuka"? Ambil amplop itu, saatnya untuk membukanya. Di dalamnya harus ada selembar kertas dan pensil. Setelah semuanya siap, silakan beralih ke seseorang di sebelah Anda. Idealnya, seseorang yang tidak Anda kenal. Ya, kita sedang melakukan ini, teman-teman, kita sedang melakukan ini.

(Tertawa)

Bagus. Semua orang menemukan pasangan? Oke, sekarang lihat kembali ke saya. Oke, sekarang lihat kembali ke saya. Kalian akan menggambar satu sama lain, oke? Tidak, tidak, tidak, tidak, tunggu, tunggu, tunggu, tunggu. Saya janji ini bukan tentang menggambar dengan baik, oke? Bukan itu yang kita lakukan di sini, kita melihat, ini tentang melihat. Semua orang akan menjadi buruk, saya janji, jangan khawatir. Kalian akan menggambar satu sama lain dengan dua aturan yang sangat sederhana. Satu, kalian tidak akan pernah mengangkat pensil dari kertas. Satu garis kontinu. Tidak, tidak, percayalah padaku. Ini tentang melihat, oke? Jadi satu garis kontinu jangan pernah mengangkat pensil. Nomor dua, jangan pernah, jangan pernah, jangan pernah melihat ke bawah ke kertas yang sedang kalian gambar, oke? Ya, ini tentang melihat. Jadi teruslah melihat orang yang sedang kalian gambar. Sekarang letakkan pensil kalian di tengah kertas, oke? Lihat ke atas ke pasangan kalian. Lihat bagian dalam salah satu mata mereka. Tidak masalah yang mana. Di situlah Anda akan memulai. Siap? Tarik napas dalam-dalam. (Tarik napas) Dan mulailah.

Sekarang, gambar saja, tetapi perhatikan di mana Anda berada, Anda mulai dari sana dan Anda melihat ada sudut, mungkin ada lengkungan di sana. Perhatikan garis-garis kecil itu, bulu mata. Orang-orang memakai topeng, beberapa tidak, kerjakan saja itu. Sekarang, lakukan dengan perlahan. Perhatikan dan gambar apa yang Anda lihat. Dan jangan melihat ke bawah. Teruslah menggambar. (Bergumam) Dan lima detik lagi. Dan berhenti. Lihat ke bawah pada gambar-gambar indah Anda.

(Tawa)

Benar? Tunjukkan potret diri mereka yang luar biasa kepada pasangan Anda. Bagus sekali, bukan? Saya ingin melihatnya. Angkat. Bisakah kalian mengangkatnya? Angkat, semuanya. Ya ampun. Apa kalian bercanda? Kalian semua luar biasa. Oke, kalian bisa meletakkan kembali gambar kalian, menyelipkannya di bawah, menaruhnya di atas kertas.

Itu luar biasa. Maksudku, semuanya buruk, tetapi semuanya luar biasa. Mengapa semuanya luar biasa? Karena kalian semua hanya menggambar wajah. Kalian menggambar apa yang kalian lihat. Kalian tidak menggambar seperti apa wajah menurut kalian, kan? Kalian juga melakukan sesuatu yang jarang dilakukan orang. Kalian hanya melakukan kontak mata yang intim, bertatap muka dengan seseorang tanpa malu-malu selama hampir satu menit. Dengan menggambar, kalian memperlambat langkah, kalian memerhatikan, kalian menatap seseorang dengan saksama dan kalian membiarkan mereka menatap kalian dengan saksama. Kerja bagus. Saya menemukan bahwa menggambar seperti ini menciptakan hubungan langsung yang tidak ada duanya. Baiklah.

Jadi saya menyebut diri saya sebagai ilustrator dan jurnalis grafis. Saya menggambar, saya bercerita. Saya menghabiskan waktu dengan orang-orang yang melihat dan mendengarkan. Dan saya mengambil kata-kata dari orang-orang yang saya ajak bicara dan saya menggabungkannya dengan gambar-gambar yang saya buat, sebagian besar dari kehidupan nyata, seperti yang baru saja Anda lakukan. Saya menemukan bahwa menggambar seperti ini melakukan banyak hal yang tidak dapat dilakukan oleh fotografi. Jadi ketika seseorang mengarahkan kamera ke arah Anda, apa yang Anda rasakan? Sedikit terobjektifikasi, bukan? Ketika saya menggambar, saya memegang buku sketsa saya rendah dan itu membuat saluran terbuka antara saya dan orang yang saya gambar. Sering kali seseorang akan melihat saya menggambar dan mereka akan penasaran. Mereka akan mendatangi saya, dan percakapan yang nyata dan autentik dimulai.

Saya akan memberi Anda sebuah contoh. Jadi beberapa waktu lalu, saya ingin membuat cerita bergambar tentang bagaimana perpustakaan umum melayani para lansia. Namun setelah menghabiskan beberapa hari berkeliaran dengan buku sketsa, mengamati bahu para lansia dan bertanya apa yang mereka baca, saya tidak benar-benar memahami ceritanya. Sampai saya bertemu dengan Leah. Leah adalah yang pertama, dan saat itu satu-satunya, pekerja sosial penuh waktu yang didedikasikan untuk perpustakaan di negara ini. Ternyata, perpustakaan umum benar-benar melayani para lansia. Perpustakaan ini juga merupakan pusat layanan sosial di sebuah kota. Ini adalah Charles. Charles bekerja dengan Leah. Dan dia melakukan penjangkauan di dalam perpustakaan kepada orang-orang yang mengalami tuna wisma. Dan dia mengajak saya berkeliling, saya membawa buku sketsa dan saya menggambar semua yang saya lihat, dan dia menunjukkan kepada saya perpustakaan yang sangat berbeda dari yang pernah saya lihat sebelumnya.

Jadi komputer yang saya kira hanya untuk meminjam buku, atau, Anda tahu, memeriksa email, ternyata adalah penyelamat bagi orang-orang yang mencari pekerjaan dan tempat tinggal. Wastafel di toilet umum, tempat itu adalah tempat mencuci pakaian dan kamar mandi bagi orang-orang yang tidur di jalanan. Perpustakaan adalah tempat yang aman dan tenang tempat siapa pun dapat pergi dan menemukan sumber daya dan beristirahat dengan gratis. Lihat, saat saya berhenti mencari cerita yang saya harapkan untuk dilihat, kebenaran yang sama sekali baru dan lebih kaya terungkap. Saya menemukan hal ini berlaku untuk semua hal dan semua orang yang pernah saya gambar.

Oke, jadi saya menggambar dari kehidupan nyata, benar, seperti yang kalian lakukan. Jadi saya membangun sendiri studio bergerak di bagian belakang Honda Element yang mewah -- Jadi saya bisa pergi ke mana saja, berbicara dengan siapa saja kapan saja, lalu menggambar, melukis, dan tidur di bagian belakang. Sangat nyaman.

Saya sedang berada di jalan di Utah, menggambar dan berbicara dengan orang-orang, ketika saya melihat di sisi jalan sebuah papan kayu yang dilukis dengan tangan. Papan itu bertuliskan "Pembuat Sepatu." Saya berhenti. Seorang pria jangkung, berkulit putih, berkumis, mengenakan kemeja koboi, membuka pintu dan mendapati saya, seorang lesbian urban kidal yang membawa buku sketsa, mengenakan baju terusan, tersenyum seperti orang tolol.

(Tawa)

Ketika saya melihat puma yang diawetkan di dinding di belakangnya, vegetarian ini mengira dia tahu semua yang perlu dia ketahui tentang Don si pembuat sepatu bot. Tapi ternyata kami tidak tahu. Jadi saya bertanya apakah dia bisa menunjukkan sedikit tentang keahliannya. Dia setuju. Dan kami menghabiskan sepanjang hari bersama, saat saya menggambar Don di bengkelnya, dan dia bercerita tentang kematian mendadak istri tercintanya, tentang kesedihannya yang mendalam, dan tentang perjalanan berburu yang direncanakannya, dan sangat ingin dilakukannya bersama putranya. Setiap peralatan di toko itu menyimpan cerita. Dan dia sangat, sangat senang membagikannya dengan seseorang yang benar-benar ingin tahu dan tertarik. Di penghujung hari, Don dan saya tampak sangat berbeda satu sama lain. Dan gambar ini, yang berakhir di kolom visual saya di New York Times atau seperti yang Don suka menyebutnya, media berita palsu --

(Tawa)

sekarang tergantung dalam bingkai di dinding ruang trofi permainan besarnya.

Jadi saya bersiap untuk memulai cerita baru yang digambar ketika pandemi melanda. Dan dalam semalam saya, seperti banyak orang lainnya, tidak dapat melakukan pekerjaan saya. Ibu saya sendiri yang menyarankan agar saya mengajar menggambar kepada anak-anak. Anak-anak yang akan kehilangan rutinitas mereka, terjebak di rumah, dan membantu memberi orang tua waktu istirahat sejenak yang sangat dibutuhkan. Sekarang saya dilatih sebagai pekerja sosial, tetapi saya belum pernah mengajar anak-anak sebelumnya. Namun, malam sebelum sekolah ditutup di San Francisco, saya membuka Instagram dan mengumumkan bahwa keesokan harinya kami akan mencoba sesuatu yang disebut DrawTogether. Pukul 10 pagi. Saya duduk di belakang meja gambar di studio rumah saya dan istri saya yang luar biasa mengarahkan iPhone ke arah saya dan menekan "Go live." Dan yang saya kira akan menjadi 100 anak, ternyata menjadi 12.000. Semua bersemangat untuk menggambar seekor anjing. Keesokan harinya, 14.000 anak datang dan kami menggambar pohon, dan latihan menggambar yang baru saja Anda semua lakukan. Yang seharusnya lima menit selama lima hari, berakhir menjadi 30 menit sehari, lima hari seminggu, selama berbulan-bulan. Dan ya, kami berbicara tentang garis dan bentuk dan kami belajar tentang perspektif, cahaya, dan bayangan. Namun yang sebenarnya terjadi adalah kami secara aktif mencari jalan keluar dari bencana global bersama-sama.

Lihat, menggambar memperlambat kita. Menggambar membuat tangan kita terus bergerak sehingga kita dapat memperhatikan hal-hal yang biasanya kita abaikan atau kita abaikan. Penelitian menunjukkan bahwa menggambar adalah salah satu cara paling efektif bagi anak-anak untuk memproses emosi mereka, termasuk trauma. Menggambar membantu kita membicarakan hal-hal yang sulit. Kami mengatakan sesuatu di DrawTogether, kedengarannya klise, tetapi itu benar. Menggambar adalah melihat dan melihat adalah mencintai. Jika kita dapat memberi anak-anak lingkungan yang mendukung, menggambar membantu mereka melepaskan perfeksionisme dan rasa takut gagal sehingga mereka, tidak seperti Anda dan saya, dan terutama kita yang mungkin sedikit panik ketika saya mengatakan sebelumnya kita akan menggambar, bukan? Kita dapat melepaskan penilaian diri yang lebih sulit ini sehingga kita tidak perlu membatalkannya di kemudian hari.

Oke, saya tidak berharap kalian semua menjadi pelukis. Namun, saya tahu bahwa kita semua, anak-anak, orang dewasa, semua orang di ruangan ini, kita semua bisa lebih pandai dalam melihat. Karena ini bukanlah wajah. Dan ketika kita hidup seperti menggambar ini, kita kehilangan semua kedalaman dan detail dunia dan orang-orang di sekitar kita. Ini adalah wajah. Dan ini adalah wajah. Dan itu adalah wajah yang sesungguhnya. (Tertawa) Dan ini adalah wajah. Dan jika Anda memperlambat langkah, saya janji, perhatikan dan perhatikan dengan saksama. Anda akan jatuh cinta lagi dengan dunia dan semua orang di dalamnya. Dan setelah beberapa tahun terakhir ini, saya rasa kita semua sangat membutuhkan kesempatan untuk melihat satu sama lain dan diri kita sendiri, dan mengatakan kebenaran yang sebenarnya tentang apa yang kita lihat.