בסדר, אני הולכת לצאת לדרך כאן. אני הולך לומר שכל אחד מאיתנו בחדר הזה עשה ציורים כשהיינו קטנים. כֵּן? כֵּן? בְּסֵדֶר. ואולי בסביבות גיל ארבע או חמש או משהו כזה, אולי היית מציירת, ואדם מבוגר ניגש והביט מעבר לכתף שלך ואמר, "מה זה?" ואתה אמרת: "זה פרצוף". והם אמרו: "ככה לא באמת נראים פנים. ככה נראים פנים". והם המשיכו לצייר את זה. עיגול, שני שקדים לכמה עיניים, המצב הזה של שבעה הפוכים שיש לנו כאן, ואז קו עקום. אבל נחשו מה? זה לא ממש נראה כמו פנים, בסדר? זה סמל. זה קצר חזותי, וכך אנחנו מסתכלים על כל כך הרבה מהעולם שלנו היום.
תראה, יש לנו כל כך הרבה מידע שמגיע אלינו כל הזמן, שהמוח שלנו ממש לא יכול לעבד אותו, ואנחנו ממלאים את העולם בדפוסים. הרבה ממה שאנחנו רואים זה הציפיות שלנו.
בְּסֵדֶר. אני הולך להראות לך טריק קטן כדי לחוט מחדש את המוח שלך להסתכל שוב. כולכם קיבלתם מעטפה שכתוב עליה "אל תפתחו"? תפוס את המעטפה, הגיע הזמן לפתוח אותה. בפנים צריך להיות פיסת נייר ועיפרון. לאחר שהכל מוכן, בבקשה פנה למישהו לידך. באופן אידיאלי, מישהו שאתה לא מכיר. כן, אנחנו עושים את זה, אנשים, אנחנו עושים את זה.
(צוחק)
גָדוֹל. כולם מוצאים בן זוג? בסדר, עכשיו תסתכל עליי בחזרה. בסדר, עכשיו תסתכל עליי בחזרה. אתם הולכים לצייר אחד את השני, בסדר? לא, לא, לא, רגע, רגע, רגע, רגע. אני מבטיח שזה לא קשור לצייר טוב, בסדר? זה לא מה שאנחנו עושים כאן, אנחנו מחפשים, זה על הסתכלות. כולם הולכים להיות נוראים, אני מבטיח, אל תדאג. אתם הולכים לצייר אחד את השני עם שני כללים פשוטים מאוד. אחד, לעולם לא תרים את העיפרון שלך מהנייר. קו אחד רצוף. לא, לא, תאמין לי כאן. זה קשור להסתכלות, בסדר? אז קו רצוף אחד לעולם לא מרים את העיפרון. מספר שתיים, לעולם, לעולם, לעולם לא תסתכל למטה על הנייר שאתה מצייר עליו, בסדר? כן, זה עניין של הסתכלות. אז המשך להסתכל על האדם שאתה מצייר. עכשיו הנח את העיפרון שלך באמצע הנייר, בסדר? הסתכל למעלה אל בן הזוג שלך. תסתכל על החלק הפנימי של אחת מהעיניים שלהם. לא משנה איזה. זה המקום שבו אתה הולך להתחיל. מוּכָן? נשימה עמוקה. (שואף) ותתחיל.
עכשיו, רק צייר אבל שים לב איפה אתה, אתה מתחיל שם ואתה רואה שיש פינה, אולי יש שם עקומה. שימו לב לקווים הקטנים האלה, לריסים. אנשים לובשים מסכות, חלקם לא, פשוט תעבדו עם זה. עכשיו רק תלך לאט. שימו לב וציירו את מה שאתם רואים. ואל תסתכל למטה. פשוט תמשיך. (מלמל) ורק עוד חמש שניות. ותפסיק. תסתכל למטה על הציורים היפים שלך.
(צְחוֹק)
יָמִינָה? הראה לשותף שלך את הדיוקן המדהים שלו. זה כל כך טוב, נכון? אני רוצה לראות אותם. תחזיק אותם. אתם יכולים להחזיק אותם? רגע, כולם. אוי אלוהים. אתה צוחק עליי? כולכם מדהימים. בסדר, אתה יכול להניח את הציורים שלך בחזרה, להכניס אותם מתחת, לשים אותם על הנייר.
זה היה נפלא. כלומר, כולם נוראיים, אבל הם נפלאים. למה הם נפלאים? כי כולכם רק ציירתם פרצוף. ציירת מה שראית. לא ציירת איך שאתה חושב שפנים נראות, נכון? אתה גם פשוט עשית משהו שאנשים עושים רק לעתים רחוקות. הרגע יצרת קשר עין בעין, פנים אל פנים עם מישהו בלי להירתע כמעט לדקה. דרך הציור, האטת, שמת לב, הסתכלת מקרוב על מישהו ונתת לו להסתכל עליך מקרוב. עבודה טובה. גיליתי שציור כזה יוצר חיבור מיידי כמו שום דבר אחר. בְּסֵדֶר.
אז אני קורא לעצמי מאייר ועיתונאי גרפי. אני מצייר, אני מספר סיפורים. אני מבלה עם אנשים שמסתכלים ומקשיבים. ואני לוקח את המילים של האנשים שאני מדבר איתם ומחבר את זה עם ציורים שאני עושה, בעיקר מהחיים, בדיוק כמו שכולכם עשית עכשיו. גיליתי שציור כזה עושה הרבה דברים שצילום לא יכול לעשות. אז כשמישהו מכוון אליך מצלמה, איך אתה מרגיש? קצת אובייקטיבי, נכון? כשאני מצייר, אני מחזיק את ספר הסקיצות שלי נמוך והוא שומר על ערוץ פתוח ביני לבין האדם שאני מצייר. הרבה זמן מישהו יראה אותי מצייר והם יסקרן. הם יבואו אליי ומתחילה שיחה אמיתית ואותנטית.
תן לי לתת לך דוגמה. אז לפני זמן מה, רציתי לעשות סיפור מצוייר על איך הספרייה הציבורית משרתת את הזקנים שלנו. אבל אחרי שביליתי כמה ימים בסוג של אורב עם פנקס סקיצות, הסתכלתי מעבר לכתפיים של אנשים מבוגרים ושאלתי אותם מה הם קוראים, לא ממש הבנתי את הסיפור. עד שנתקלתי בליה. לאה היא הראשונה, ובזמנו הייתה העובדת הסוציאלית במשרה מלאה, המוקדשת לספרייה במדינה. מסתבר שהספרייה הציבורית בהחלט משרתת את הזקנים שלנו. זה גם מוקד שירות חברתי של עיר. זה צ'ארלס. צ'ארלס עובד עם לאה. והוא עושה הסברה בתוך הספרייה לאנשים שחווים חוסר בית. והוא לקח אותי מסביב, נשאתי את פנקס השרטוטים שלי וציירתי את כל מה שראיתי, והוא הראה לי ספרייה שונה מאוד ממה שראיתי בעבר.
אז מחשבים שהנחתי שהם מיועדים להוצאת ספרים, או, אתה יודע, להסתכל במיילים, היו למעשה גלגל הצלה לאנשים שמחפשים עבודה ודיור. הכיורים בשירותים הציבוריים, הם מכבסה ומקלחות לאנשים שישנים ברחוב. ספרייה היא מקום בטוח ושקט שבו כל אחד יכול ללכת ולמצוא משאבים ולנוח בחינם. תראה, ברגע שהפסקתי לחפש את הסיפור שציפיתי לראות, התגלתה אמת חדשה ועשירה יותר. מצאתי שזה נכון לגבי כל דבר ועם כל מי שאי פעם ציירתי.
בסדר, אז אני שואבת מהחיים, נכון, כמוכם. וכך בניתי לעצמי סטודיו נייד בחלק האחורי של הונדה אלמנט מפואר -- כדי שאוכל ללכת לכל מקום, לדבר עם כל אחד בכל עת ואז לצייר ולצבוע ולישון מאחור. זה מאוד נעים.
הייתי על הכביש ביוטה, ציירתי ודיברתי עם אנשים, כשזיהיתי בצד הדרך שלט עץ מצויר ביד. היה כתוב "יוצר אתחול". הפסקתי. גבר גבוה, לבן, משופם על הכידון לבוש בחולצת בוקרים, פתח את הדלת ומצא אותי, נושאת ספר סקיצות, לובשת סרבל, עירונית, לסבית שמאלית, מחייכת כמו, מנופפת כמו אידיוט.
(צְחוֹק)
כשזיהיתי את הפומה הממולאת על הקיר מאחוריו, הצמחונית הזאת חשבה שהיא יודעת כל מה שהיא צריכה לדעת על דון המגף. אבל שם היינו. אז שאלתי אותו אם הוא רק יראה לי מהר קצת על האומנות שלו. הוא הסכים. ובסופו של דבר בילינו יחד את כל היום, כשהוצאתי את דון בבית המלאכה שלו, והוא סיפר לי על מותה הפתאומי של אשתו האהובה, על צערו העמוק והעמוק, ועל מסע הציד הזה שהוא מתכנן, ומצפה כל כך לצאת עם בנו. כל כלי בחנות ההיא החזיק סיפור. והוא היה כל כך, כל כך שמח לחלוק את זה עם מישהו שהיה באמת סקרן ומתעניין. בסופו של יום, דון ואני נראינו מאוד שונים זה מזה. והציור הזה, שהסתיים בטור הוויזואלי שלי בניו יורק טיימס או כפי שדון אוהב לקרוא לזה, התקשורת המזויף --
(צְחוֹק)
עכשיו תלוי ממוסגר על הקיר של חדר גביעי המשחק הגדול שלו.
אז התכוננתי להתחיל בסיפור מצוייר חדש כשהמגיפה פגעה. ובין לילה הייתי, כמו כל כך הרבה אנשים, פשוט לא יכולתי לעשות את העבודה שלי. אמא שלי היא שהציעה לי ללמד ילדים ציור. ילדים שעמדו לאבד את השגרה שלהם, להיות תקועים בבית ולעזור לתת להורים הפסקה קצרה נחוצה מאוד. עכשיו אני הוכשרת כעובדת סוציאלית, אבל מעולם לא לימדתי ילדים לפני כן. אבל בלילה שלפני סגירת בית הספר בסן פרנסיסקו נכנסתי לאינסטגרם והודעתי שלמחרת ננסה משהו שנקרא DrawTogether. 10 בבוקר. ישבתי מאחורי שולחן הציור שלי בסטודיו הביתי שלי ואשתי הנפלאה הצביעה עליי באייפון ולחצה על "עבור לשידור חי". ומה שחשבתי שיהיה 100 ילדים, בסופו של דבר היו 12,000. כולם להוטים לצייר כלב. למחרת, באו 14,000 ילדים וציירנו עץ, ואת תרגיל הציור הזה שכולכם בדיוק עשיתם. מה שהיה אמור להיות חמש דקות לחמישה ימים, בסופו של דבר היה 30 דקות ביום, חמישה ימים בשבוע, במשך חודשים. וכן, דיברנו על קו וצורה ולמדנו על פרספקטיבה ואור וצל. אבל מה שבאמת קרה הוא שחיפשנו יחד את דרכנו דרך קטסטרופה עולמית.
תראה, ציור מאט אותנו. זה שומר את הידיים שלנו לנוע כדי שנוכל לשים לב לדברים שאנחנו בדרך כלל מתעלמים מהם או שאנחנו מתעלמים מהם. מחקרים מראים שציור הוא אחת הדרכים היעילות ביותר לילדים לעבד את הרגשות שלהם, וזה כולל טראומה. זה עוזר לנו לדבר על דברים קשים. אנחנו אומרים משהו ב-DrawTogether, זה נשמע מצחיק, אבל זה נכון. ציור זה להסתכל ולהסתכל זה אוהב. אם אנחנו יכולים לתת לילדים את הסביבה התומכת הנכונה, ציור עוזר להם לשחרר את הפרפקציוניזם והפחד מכישלון, כך שהם, בניגוד לך ולי, ובמיוחד לאלו מאיתנו שאולי התחרפנו קצת כשאמרתי קודם שאנחנו הולכים לצייר, נכון? אנחנו יכולים לשחרר את השיפוט העצמי הקשה יותר כדי שלא נצטרך לבטל אותם בהמשך החיים.
בסדר, אני לא מצפה שכולכם תהפכו למגירות. אבל אני כן יודע שכולנו, ילדים, מבוגרים, כולם בחדר הזה, כולנו יכולים להיות טובים יותר בהסתכלות. כי זה לא פנים. וכשאנחנו חיים כמו הציור הזה, אנחנו מפספסים את כל העומק והפרטים של העולם ושל האנשים סביבנו. זה פרצוף. וזו פרצוף. וזה פרצוף כזה. (צוחק) ואלה פרצופים. ואם תאט, אני מבטיחה, שימו לב ובאמת תסתכל. אתה תתאהב בחזרה בעולם ובכל מי שנמצא בו. ואחרי השנים האחרונות שהיו לנו, אני חושב שכולנו זקוקים נואשות להזדמנות להסתכל מקרוב אחד על השני ועל עצמנו, ולספר את האמת האמיתית על מה שאנחנו רואים.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES