Konsten Att uppmärksamma

Okej, jag ska ge mig ut här. Jag ska säga att varenda en av oss i det här rummet ritade när vi var små. Ja? Ja? OK. Och kanske runt en ålder av ungefär fyra eller fem eller något sånt, du kanske har ritat, och en vuxen kom fram och tittade dig över axeln och sa: "Vad är det?" Och du sa: "Det är ett ansikte." Och de sa: "Det är inte riktigt så ett ansikte ser ut. Så här ser ett ansikte ut." Och de fortsatte med att rita detta. Cirkel, två mandlar för vissa ögon, den här upp och nedvända sju situationen vi har här, och sedan en böjd linje. Men gissa vad? Det här ser inte så mycket ut som ett ansikte, okej? Det är en ikon. Det är en visuell stenografi, och det är hur vi ser på så mycket av vår värld idag.

Se, vi har så mycket information som kommer till oss hela tiden, att våra hjärnor bokstavligen inte kan bearbeta den, och vi fyller världen med mönster. Mycket av det vi ser är våra egna förväntningar.

Okej. Jag ska visa dig ett litet knep för att koppla om din hjärna till att titta igen. Fick ni alla ett kuvert där det står "öppna inte"? Ta tag i det kuvertet, det är dags att öppna det. Inuti ska vara ett papper och en penna. När du har allt förberett, vänd dig till någon bredvid dig. Helst någon du inte känner. Ja, vi gör det här, människor, vi gör det här.

(Skrattar)

Stor. Hittar alla en partner? Okej, se tillbaka på mig nu. Okej, se tillbaka på mig nu. Ni ska rita varandra, okej? Nej, nej, nej, vänta, vänta, vänta, vänta. Jag lovar att det här inte handlar om att göra en bra ritning, okej? Det är inte vad vi gör här, vi letar, det här handlar om att leta. Alla kommer att bli hemska, jag lovar, oroa dig inte. Ni kommer att rita varandra med två mycket enkla regler. För det första kommer du aldrig att lyfta upp din penna från papperet. En sammanhängande linje. Nej, nej, lita på mig här. Det här handlar om att titta, okej? Så en sammanhängande linje lyfter aldrig pennan. Nummer två, titta aldrig, aldrig, någonsin ner på pappret du ritar på, okej? Ja, det handlar om att titta. Så fortsätt titta på personen du ritar. Lägg nu ner din penna mitt på pappret, okej? Titta upp på din partner. Titta på insidan av ett av deras ögon. Spelar ingen roll vilken. Det är där du ska börja. Redo? Djupt andetag. (Andas in) Och börja.

Nu är det bara att rita men lägg märke till var du är, du börjar där och du ser att det finns ett hörn, det kanske finns en kurva där. Lägg märke till de där små linjerna, ögonfransarna. Människor bär masker, vissa har det inte, bara jobba med det. Gå nu bara långsamt. Var uppmärksam och rita det du ser. Och titta inte ner. Fortsätt bara. (Mumlande) Och bara fem sekunder till. Och sluta. Titta ner på dina vackra teckningar.

(Skratt)

Rätt? Visa din partner deras otroliga porträtt. Det är så bra, eller hur? Jag vill se dem. Håll upp dem. Kan ni hålla upp dem? Håll ut, allihop. Åh herregud. Skämtar du med mig? Ni är alla fantastiska. OK, du kan lägga ner dina teckningar igen, stoppa in dem under, sätta dem på pappret.

Det var underbart. Jag menar, de är alla hemska, men de är underbara. Varför är de underbara? För ni ritade bara ett ansikte. Du ritade vad du såg. Du ritade inte hur du tror att ett ansikte ser ut, eller hur? Du gjorde också bara något som folk sällan gör. Du fick precis intim öga mot öga, öga mot öga kontakt med någon utan att dra sig undan i nästan en minut. Genom att rita saktade du ner farten, du var uppmärksam, du tittade noga på någon och du lät dem titta noga på dig. Bra jobbat. Jag har funnit att att rita så här skapar en omedelbar koppling som inget annat. Okej.

Så jag kallar mig illustratör och grafisk journalist. Jag ritar, jag berättar historier. Jag umgås med människor som tittar och lyssnar. Och jag tar orden från människorna som jag pratar med och jag sätter ihop det med teckningar som jag gör, mest från livet, precis som ni alla precis gjorde. Jag upptäckte att att rita så här gör många saker som fotografering inte kan göra. Så när någon riktar en kamera mot dig, hur känner du dig? Lite objektifierat, eller hur? När jag ritar håller jag min skissbok lågt och den håller en öppen kanal mellan mig och personen jag ritar. Mycket tid kommer någon att se mig rita och de blir nyfikna. De kommer till mig och en riktig, autentisk konversation börjar.

Låt mig ge dig ett exempel. Så för ett tag sedan ville jag göra en tecknad berättelse om hur folkbiblioteket tjänar våra äldre. Men efter att ha tillbringat några dagar med att ha lurat runt med en skissblock, tittat över äldre människors axlar och frågat dem vad de läste, förstod jag inte riktigt berättelsen. Tills jag snubblade över Leah. Leah är den första, och vid den tiden var den enda socialarbetaren på heltid som ägnas åt ett bibliotek i landet. Det visar sig att folkbiblioteket definitivt tjänar våra äldre. Det är också ett socialt epicentrum i en stad. Det här är Charles. Charles jobbar med Leah. Och han vänder sig inom biblioteket till människor som upplever hemlöshet. Och han tog mig runt, jag bar min skissblock och jag ritade allt jag såg, och han visade mig ett helt annat bibliotek än jag hade sett tidigare.

Så datorer som jag antog var för att checka ut böcker, eller, du vet, titta på e-post, var i själva verket en livlina för folk som söker jobb och bostad. Handfaten på den offentliga toaletten, de är en tvättomat och duschar för folk som sover på gatan. Ett bibliotek är en säker och lugn plats dit vem som helst kan gå och hitta resurser och vila gratis. Se, i samma ögonblick som jag slutade leta efter historien som jag förväntade mig att se, avslöjades en helt ny och rikare sanning. Jag fann att detta stämmer med allt och alla jag någonsin har ritat.

OK, så jag drar från livet, precis som ni gjorde. Och så byggde jag mig en mobil studio på baksidan av ett tjusigt Honda Element -- så att jag kunde gå var som helst, prata med vem som helst när som helst och sedan rita och måla och sova i ryggen. Det är väldigt mysigt.

Jag var på vägen i Utah och ritade och pratade med människor, när jag såg en handmålad träskylt vid sidan av vägen. Det stod "Bootmaker". Jag slutade. En lång, vit man med mustasch på styret i en cowboyskjorta, öppnade dörren och hittade mig, en skissbokbärande, jumpsuit-bärande, urban, vänsterlesbisk, leende som, vinkande som en idiot.

(Skratt)

När jag såg den uppstoppade puman på väggen bakom honom trodde den här vegetarianen att hon visste allt hon behövde veta om Don the bootmaker. Men där var vi. Så jag frågade honom om han inte bara ville visa mig snabbt lite om sitt hantverk. Han höll med. Och det slutade med att vi tillbringade hela dagen tillsammans, när jag drog fram Don i hans verkstad, och han berättade för mig om sin älskade hustrus plötsliga död, om hans djupa, djupa sorg och om denna jaktresa som han planerade, och så fram emot att få följa med sin son. Varje verktyg i den butiken innehöll en historia. Och han var så, så glad över att dela det med någon som var genuint nyfiken och intresserad. Vid slutet av dagen såg Don och jag väldigt olika ut för varandra. Och den här teckningen, som hamnade i min visuella kolumn i New York Times eller som Don tycker om att kalla det, fake-news media --

(Skratt)

hänger nu inramad på väggen i hans stora speltroférum.

Så jag gjorde mig redo att börja på en ny ritad berättelse när pandemin slog till. Och över en natt kunde jag, som så många andra, helt enkelt inte göra mitt jobb. Det var min egen mamma som föreslog att jag skulle lära ut teckning för barn. Barn som var på väg att förlora sina rutiner, vara fast hemma och hjälpa till att ge föräldrar en välbehövlig kort paus. Nu är jag utbildad till socialarbetare, men jag hade aldrig undervisat barn förut. Men kvällen innan skolavslutningar i San Francisco gick jag in på Instagram och meddelade att vi nästa dag skulle prova något som heter DrawTogether. 10 på morgonen. Jag satt bakom mitt ritbord i min hemmastudio och min underbara fru riktade en iPhone mot mig och tryckte på "Sänd live". Och vad jag trodde skulle vara 100 barn, slutade med att bli 12 000. Alla ivriga att rita en hund. Nästa dag kom 14 000 barn och vi ritade ett träd och den där ritövningen som ni alla precis gjorde. Det som var tänkt att vara fem minuter i fem dagar, blev 30 minuter om dagen, fem dagar i veckan, i månader. Och ja, vi pratade om linje och form och vi lärde oss om perspektiv och ljus och skugga. Men vad som egentligen pågick var att vi aktivt letade oss igenom en global katastrof tillsammans.

Se, teckning saktar ner oss. Det håller våra händer i rörelse så att vi kan vara uppmärksamma på saker som vi vanligtvis förbiser eller som vi ignorerar. Studier visar att teckning är ett av de mest effektiva sätten för barn att bearbeta sina känslor, och det inkluderar trauma. Det hjälper oss att prata om svåra saker. Vi säger något i DrawTogether, det låter vansinnigt, men det är sant. Att rita är att titta och att titta är kärleksfullt. Om vi ​​kan ge barn den rätta stödjande miljön, hjälper teckningen dem att släppa perfektionism och rädsla för att misslyckas så att de, till skillnad från dig och mig, och speciellt de av oss som kanske har blivit rädda lite när jag sa tidigare att vi skulle rita, eller hur? Vi kan släppa dessa svårare självbedömningar så att vi inte behöver ångra dem senare i livet.

Okej, jag förväntar mig inte att ni alla ska bli lådor. Men jag vet att vi alla, barn, vuxna, alla i det här rummet, vi alla kan bli bättre på att titta. För det här är inte ett ansikte. Och när vi lever som den här teckningen går vi miste om allt djup och detalj i världen och människorna omkring oss. Det här är ett ansikte. Och det här är ett ansikte. Och det är ett sådant ansikte. (Skrattar) Och det här är ansikten. Och saktar du ner, jag lovar, var uppmärksam och verkligen titta. Du kommer att bli kär i världen och alla i den. Och efter de senaste åren vi har haft, tror jag att vi alla desperat behöver en chans att titta närmare på varandra och på oss själva och berätta den verkliga sanningen om vad vi ser.