Listin að Veita Athygli

Allt í lagi, ég ætla að fara út á hausinn hér. Ég ætla að segja að hvert einasta okkar í þessu herbergi gerði teikningar þegar við vorum lítil. Já? Já? Allt í lagi. Og kannski í kringum fjögurra eða fimm ára aldurinn eða eitthvað svoleiðis gætirðu hafa verið að teikna og einhver fullorðinn maður kom og horfði um öxl á þér og sagði: "Hvað er það?" Og þú sagðir: "Þetta er andlit." Og þeir sögðu: "Svona lítur andlit ekki út. Svona lítur andlit út." Og þeir héldu áfram að teikna þetta. Hringur, tvær möndlur fyrir sum augu, þessi sjö á hvolfi aðstæður sem við höfum hér, og svo bogin lína. En gettu hvað? Þetta líkist í rauninni ekki andliti, allt í lagi? Það er táknmynd. Það er sjónræn stytting og það er hvernig við lítum á svo mikið af heiminum okkar í dag.

Sjáðu, við höfum svo miklar upplýsingar sem koma til okkar allan tímann, að heilinn okkar getur bókstaflega ekki unnið úr þeim, og við fyllum heiminn með mynstrum. Margt af því sem við sjáum eru okkar eigin væntingar.

Allt í lagi. Ég ætla að sýna þér smá bragð til að endurvirkja heilann til að leita aftur. Fékkstu öll umslag sem á stendur „ekki opna“? Gríptu umslagið, það er kominn tími til að opna það. Inni ætti að vera blað og blýantur. Þegar þú hefur allt undirbúið, vinsamlegast snúðu þér til einhvers við hliðina á þér. Helst einhver sem þú þekkir ekki. Já, við erum að gera þetta, fólk, við erum að gera þetta.

(hlær)

Frábært. Finna allir maka? Allt í lagi, líttu nú aftur á mig. Allt í lagi, líttu nú aftur á mig. Þið ætlið að teikna hvort annað, allt í lagi? Nei, nei, nei, bíddu, bíddu, bíddu, bíddu. Ég lofa að þetta snýst ekki um að gera góða teikningu, allt í lagi? Það er ekki það sem við erum að gera hér, við erum að leita, þetta snýst um að leita. Allir verða hræðilegir, ég lofa, ekki hafa áhyggjur. Þú munt teikna hvort annað með tveimur mjög einföldum reglum. Eitt, þú munt aldrei lyfta blýantinum upp af blaðinu. Ein samfelld lína. Nei, nei, treystu mér hér. Þetta snýst um að leita, allt í lagi? Þannig að ein samfelld lína lyftir aldrei blýantinum. Númer tvö, aldrei, aldrei, aldrei, aldrei horft niður á blaðið sem þú ert að teikna á, allt í lagi? Já, það snýst um að leita. Svo haltu áfram að horfa á manneskjuna sem þú ert að teikna. Settu blýantinn þinn niður í miðju blaðsins, allt í lagi? Horfðu upp á maka þinn. Horfðu á inni í einu auga þeirra. Skiptir ekki máli hvor. Það er þar sem þú ætlar að byrja. Tilbúinn? Djúpt andann. (Andar inn) Og byrjaðu.

Nú skaltu bara teikna en taktu eftir hvar þú ert, þú ert að byrja þar og þú sérð að það er horn, kannski er sveigja þarna. Taktu eftir þessum litlu línum, augnhárunum. Fólk er með grímur, sumt ekki, vinndu bara með það. Farðu nú bara hægt. Gefðu gaum og teiknaðu það sem þú sérð. Og ekki líta niður. Haltu bara áfram. (Murmur) Og bara fimm sekúndur í viðbót. Og hætta. Horfðu niður á fallegu teikningarnar þínar.

(Hlátur)

Ekki satt? Sýndu maka þínum ótrúlega andlitsmynd þeirra. Það er svo gott, ekki satt? Ég vil sjá þá. Haltu þeim uppi. Getið þið haldið þeim uppi? Haldið upp, allir. Ó guð minn góður. Ertu að grínast? Þið eruð öll ótrúleg. Allt í lagi, þú getur sett teikningarnar þínar aftur niður, sett þær undir, sett þær á blaðið.

Þetta var dásamlegt. Ég meina, þeir eru allir hræðilegir, en þeir eru dásamlegir. Af hverju eru þau dásamleg? Vegna þess að þið teiknuðuð bara andlit. Þú teiknaðir það sem þú sást. Þú teiknaðir ekki hvernig þú heldur að andlit líti út, ekki satt? Þú gerðir líka bara eitthvað sem fólk gerir sjaldan. Þú hafðir bara náið auga-til-auga, augliti til auglitis við einhvern án þess að hika við í næstum eina mínútu. Með því að teikna hægðirðu á þér, veittir athygli, horfðir vel á einhvern og leyfðir þeim að horfa vel á þig. Gott starf. Ég hef komist að því að svona teikning skapar tafarlausa tengingu eins og ekkert annað. Allt í lagi.

Svo ég kalla mig teiknara og grafískan blaðamann. Ég teikna, ég segi sögur. Ég eyði tíma með fólki að skoða og hlusta. Og ég tek orð fólksins sem ég tala við og setti það saman með teikningum sem ég geri, aðallega úr lífinu, alveg eins og þið öll gerðuð. Ég fann að svona teikning gerir margt sem ljósmyndun getur ekki gert. Svo þegar einhver beinir myndavél að þér, hvernig líður þér? Svolítið hlutgert, ekki satt? Þegar ég er að teikna, held ég skissubókinni minni lágt og hún heldur opnum farvegi á milli mín og þess sem ég er að teikna. Mikið mun einhver sjá mig teikna og þeir verða forvitnir. Þeir koma til mín og alvöru, ekta samtal hefst.

Leyfðu mér að gefa þér dæmi. Svo fyrir nokkru síðan, langaði mig að gera teiknaða sögu um hvernig almenningsbókasafnið þjónar öldungunum okkar. En eftir að hafa eytt nokkrum dögum í að lúra í kringum mig með skissublokk, horft um öxl eldra fólks og spurt það hvað það væri að lesa, var ég ekki alveg að fatta söguna. Þangað til ég rakst á Leu. Lea er fyrsti og á þeim tíma eini félagsráðgjafinn í fullu starfi sem helgaður er bókasafni þjóðarinnar. Í ljós kemur að almenningsbókasafn þjónar öldungunum okkar örugglega. Það er líka skjálftamiðstöð félagsþjónustu borgar. Þetta er Charles. Charles vinnur með Leah. Og hann nær út á bókasafnið til fólks sem er að upplifa heimilisleysi. Og hann fór með mig um, ég bar skissublokkina mína og ég var að teikna allt sem ég sá, og hann sýndi mér allt annað bókasafn en ég hafði áður séð.

Þannig að tölvur sem ég hélt að væru til að kíkja í bækur, eða, þú veist, skoða tölvupóst, voru í raun líflína fyrir fólk sem er að leita að vinnu og húsnæði. Vaskarnir á almenningsklósettinu, þeir eru þvottahús og sturtur fyrir fólk sem sefur á götunni. Bókasafn er öruggur, rólegur staður þar sem hver sem er getur farið og fundið auðlindir og hvílt sig ókeypis. Sjáðu, um leið og ég hætti að leita að sögunni sem ég bjóst við að sjá, kom alveg nýr og ríkari sannleikur í ljós. Mér fannst þetta vera satt með allt og alla sem ég hef teiknað.

Allt í lagi, svo ég dreg úr lífinu, ekki satt, eins og þið gerðir. Og svo byggði ég mér hreyfanlegt stúdíó aftan á flottu Honda Element -- Svo ég gæti farið hvert sem er, talað við hvern sem er hvenær sem er og síðan teiknað og málað og sofið í bakinu. Það er mjög notalegt.

Ég var á leiðinni í Utah, að teikna og tala við fólk, þegar ég kom auga á handmálað tréskilti í vegkantinum. Það stóð "Bootmaker." Ég hætti. Hávaxinn, hvítur karlmaður með yfirvaraskegg með stýri íklæddur kúrekaskyrtu, opnaði hurðina og fann mig, skissubók með, klædd í samfesting, borgarbúa, vinstri lesbía, brosandi, veifandi eins og fífl.

(Hlátur)

Þegar ég kom auga á uppstoppaða Cougar á veggnum fyrir aftan hann hélt þessi grænmetisæta að hún vissi allt sem hún þyrfti að vita um Don stígvélasmiðinn. En þarna vorum við. Svo ég spurði hann hvort hann vildi ekki sýna mér fljótt aðeins um iðn sína. Hann samþykkti það. Og það endaði með því að við eyddum öllum deginum saman, þegar ég dró Don á verkstæðinu hans, og hann sagði mér frá sviplegu andláti ástkærrar eiginkonu sinnar, frá djúpri, djúpri sorg sinni og frá þessari veiðiferð sem hann var að skipuleggja og hlakka svo til að fara með syni sínum. Hvert verkfæri í þeirri búð hélt sögu. Og hann var svo, svo ánægður með að deila því með einhverjum sem var virkilega forvitinn og áhugasamur. Í lok dags litum við Don mjög ólíkum út. Og þessi teikning, sem endaði í mynddálknum mínum í New York Times eða eins og Don vill kalla það, falsfréttamiðlana --

(Hlátur)

hangir nú innrammað á vegginn í stórleikjabikarherberginu hans.

Svo ég var að búa mig undir að byrja á nýrri teiknaðri sögu þegar heimsfaraldurinn skall á. Og á einni nóttu var ég, eins og svo margir, bara ófær um að sinna starfi mínu. Það var móðir mín sem stakk upp á því að ég kenndi krökkum að teikna. Krakkar sem voru við það að missa rútínuna, sitja fastir heima og hjálpa til við að gefa foreldrum bráðnauðsynlegt stutt hlé. Nú er ég menntaður sem félagsráðgjafi, en ég hafði aldrei kennt krökkum áður. En kvöldið fyrir lokun skóla í San Francisco fór ég á Instagram og tilkynnti að daginn eftir myndum við prófa eitthvað sem heitir DrawTogether. 10 að morgni. Ég sat á bak við teikniborðið mitt í heimastúdíóinu mínu og dásamlega konan mín benti á mig iPhone og ýtti á „Farðu í beinni“. Og það sem ég hélt að yrðu 100 börn, endaði með því að verða 12.000. Allir fúsir til að teikna hund. Daginn eftir komu 14.000 krakkar og við teiknuðum tré og þessi teikniæfing sem þið gerðuð. Það sem átti að vera fimm mínútur í fimm daga, endaði með því að vera 30 mínútur á dag, fimm daga vikunnar, í marga mánuði. Og já, við töluðum um línu og lögun og við lærðum um sjónarhorn og ljós og skugga. En það sem var í raun að gerast var að við vorum virkir að leita leiða okkar í gegnum alþjóðlegt stórslys saman.

Sjáðu, teikning hægir á okkur. Það heldur höndum okkar á hreyfingu svo við getum veitt athygli á hlutum sem við sjáum venjulega framhjá eða sem við hunsum. Rannsóknir sýna að teikning er ein áhrifaríkasta leiðin fyrir krakka til að vinna úr tilfinningum sínum og það felur í sér áföll. Það hjálpar okkur að tala um erfiða hluti. Við segjum eitthvað í DrawTogether, það hljómar hæpið, en það er satt. Teikning er að leita og útlit er kærleiksríkt. Ef við getum veitt krökkunum rétta stuðningsumhverfið hjálpar teikning þeim að sleppa takinu á fullkomnunaráráttu og ótta við að mistakast þannig að þau, ólíkt þér og mér, og sérstaklega okkur sem gætum hafa orðið svolítið brjáluð þegar ég sagði áðan að við ætluðum að teikna, ekki satt? Við getum sleppt þessum erfiðari sjálfsdómum svo við þurfum ekki að afturkalla þá síðar á ævinni.

Allt í lagi, ég býst ekki við að þið verðið öll skúffur. En ég veit að við öll, krakkar, fullorðnir, allir í þessu herbergi, við getum öll verið betri í að líta. Vegna þess að þetta er ekki andlit. Og þegar við lifum eins og þessi teikning missum við af allri dýpt og smáatriðum heimsins og fólksins í kringum okkur. Þetta er andlit. Og þetta er andlit. Og það er svo andlit. (Hlær) Og þetta eru andlit. Og ef þú hægir á þér, ég lofa, gefðu gaum og líttu virkilega. Þú verður aftur ástfanginn af heiminum og öllum í honum. Og eftir undanfarin ár sem við höfum átt, held ég að við þurfum öll sárlega að fá tækifæri til að horfa náið hvert á annað og á okkur sjálf og segja sannleikann um það sem við sjáum.