Kunsten å være Oppmerksom

Greit, jeg kommer til å gå ut på et ledd her. Jeg skal si at hver eneste av oss i dette rommet laget tegninger da vi var små. Ja? Ja? OK. Og kanskje rundt en alder av fire eller fem eller noe sånt, du kan ha tegnet, og en voksen kom bort og så deg over skulderen og sa: "Hva er det?" Og du sa: "Det er et ansikt." Og de sa: "Det er egentlig ikke slik et ansikt ser ut. Dette er hvordan et ansikt ser ut." Og de fortsatte med å tegne dette. Sirkel, to mandler for noen øyne, denne opp-ned syv situasjonen vi har her, og så en buet linje. Men gjett hva? Dette ligner egentlig ikke så mye på et ansikt, ok? Det er et ikon. Det er en visuell stenografi, og det er hvordan vi ser på så mye av vår verden i dag.

Se, vi har så mye informasjon som kommer til oss hele tiden, at hjernen vår bokstavelig talt ikke kan behandle den, og vi fyller verden med mønstre. Mye av det vi ser er våre egne forventninger.

Greit. Jeg skal vise deg et lite triks for å omkoble hjernen din til å se igjen. Fikk dere alle en konvolutt der det står "ikke åpne" på den? Ta tak i den konvolutten, det er på tide å åpne den. Inni skal være et stykke papir og en blyant. Når du har alt klargjort, vennligst vend deg til noen ved siden av deg. Ideelt sett noen du ikke kjenner. Ja, vi gjør dette, folkens, vi gjør dette.

(ler)

Stor. Finner alle seg en partner? Ok, se tilbake på meg nå. Ok, se tilbake på meg nå. Dere skal tegne hverandre, ok? Nei, nei, nei, nei, vent, vent, vent, vent. Jeg lover at dette ikke handler om å lage en god tegning, ok? Det er ikke det vi gjør her, vi leter, dette handler om å se. Alle kommer til å bli forferdelige, jeg lover, ikke bekymre deg. Dere skal tegne hverandre med to veldig enkle regler. En, du kommer aldri til å løfte blyanten opp av papiret. Én sammenhengende linje. Nei, nei, stol på meg her. Dette handler om å se, ok? Så én sammenhengende linje løfter aldri blyanten. Nummer to, aldri, aldri, aldri se ned på papiret du tegner på, ok? Ja, det handler om å lete. Så fortsett å se på personen du tegner. Legg nå blyanten din midt på papiret, ok? Se opp på partneren din. Se på innsiden av et av øynene deres. Spiller ingen rolle hvilken. Det er der du skal begynne. Ferdig? Dyp pust. (Inhalerer) Og begynn.

Nå, bare tegn, men legg merke til hvor du er, du begynner der og du ser at det er et hjørne, kanskje det er en kurve der. Legg merke til de små linjene, øyevippene. Folk har på seg masker, noen er det ikke, bare jobb med det. Nå er det bare å gå sakte. Vær oppmerksom og tegn det du ser. Og ikke se ned. Bare fortsett. (Mumler) Og bare fem sekunder til. Og stopp. Se ned på de vakre tegningene dine.

(Latter)

Høyre? Vis partneren din deres utrolige portrett. Det er så bra, ikke sant? Jeg vil se dem. Hold dem oppe. Kan dere holde dem oppe? Hold opp, alle sammen. Å herregud. Tuller du med meg? Dere er alle fantastiske. OK, du kan legge ned tegningene dine igjen, legge dem under, legge dem på papiret.

Det var fantastisk. Jeg mener, de er alle forferdelige, men de er fantastiske. Hvorfor er de fantastiske? For dere tegnet bare et ansikt alle sammen. Du tegnet det du så. Du tegnet ikke hvordan du tror et ansikt ser ut, ikke sant? Du har også bare gjort noe som folk sjelden gjør. Du har nettopp fått intim øye-til-øye, ansikt-til-ansikt-kontakt med noen uten å vike unna på nesten et minutt. Gjennom å tegne sakket du ned farten, du ga oppmerksomhet, du så nøye på noen og du lot dem se nøye på deg. Bra jobbet. Jeg har funnet ut at tegning som dette skaper en umiddelbar sammenheng som ingenting annet. Greit.

Så jeg kaller meg illustratør og grafisk journalist. Jeg tegner, jeg forteller historier. Jeg tilbringer tid med folk som ser og lytter. Og jeg tar ordene til menneskene jeg snakker med og setter det sammen med tegninger som jeg gjør, for det meste fra livet, akkurat som dere alle gjorde. Jeg fant ut at tegning som dette gjør mange ting som fotografering ikke kan gjøre. Så når noen retter et kamera mot deg, hvordan føler du det? Litt objektivisert, ikke sant? Når jeg tegner, holder jeg skisseboken min lavt, og den holder en åpen kanal mellom meg og personen jeg tegner. Mye tid noen vil se meg tegne, og de vil bli nysgjerrige. De kommer bort til meg, og en ekte, autentisk samtale begynner.

La meg gi deg et eksempel. Så for en stund tilbake ønsket jeg å lage en tegnet historie om hvordan folkebiblioteket tjener våre eldste. Men etter å ha brukt noen dager på å lure rundt med en skisseblokk, se over skuldrene til eldre folk og spurte dem hva de leste, skjønte jeg ikke historien. Helt til jeg snublet over Leah. Leah er den første, og var den gang den eneste, heltidsansatte sosialarbeideren dedikert til et bibliotek i landet. Det viser seg at folkebiblioteket definitivt tjener våre eldste. Det er også et sosialtjeneste-episenter i en by. Dette er Charles. Charles jobber med Leah. Og han oppsøker i biblioteket til folk som opplever hjemløshet. Og han tok meg rundt, jeg bar skisseblokken min og jeg tegnet alt jeg så, og han viste meg et helt annet bibliotek enn jeg hadde sett tidligere.

Så datamaskiner som jeg antok var for å sjekke ut bøker, eller, du vet, se på e-poster, var faktisk en livline for folk som søker etter jobber og bolig. Vaskene på det offentlige toalettet, de er et vaskeri og dusjer for folk som sover på gaten. Et bibliotek er et trygt, rolig sted hvor alle kan gå og finne ressurser og hvile gratis. Se, i det øyeblikket jeg sluttet å lete etter historien som jeg forventet å se, ble en helt ny og rikere sannhet avslørt. Jeg fant ut at dette var sant med alt og alle jeg noen gang har tegnet.

OK, så jeg trekker fra livet, ikke sant, som dere gjorde. Så jeg bygde meg et mobilt studio på baksiden av et stilig Honda Element -- slik at jeg kunne gå hvor som helst, snakke med hvem som helst når som helst og så tegne og male og sove bak. Det er veldig koselig.

Jeg var på veien i Utah og tegnet og snakket med folk, da jeg så et håndmalt treskilt ved siden av veien. Det sto «Bootmaker». Jeg stoppet. En høy, hvit mann med barter på styret iført cowboyskjorte, åpnet døren og fant meg, en skissebokbærende, jumpsuit-bærende, urban, venstreorientert lesbisk, smilende, vinkende som en drittsekk.

(Latter)

Da jeg så den utstoppede pumaen på veggen bak ham, trodde denne vegetarianeren at hun visste alt hun trengte å vite om støvlemakeren Don. Men der var vi. Så jeg spurte ham om han ikke bare ville vise meg raskt litt om håndverket sitt. Han var enig. Og vi endte opp med å tilbringe hele dagen sammen, mens jeg trakk fram Don i verkstedet hans, og han fortalte meg om det plutselige dødsfallet til sin elskede kone, om hans dype, dype sorg, og om denne jaktturen som han planla, og så frem til å ta med sønnen sin. Hvert verktøy i den butikken hadde en historie. Og han var så, så glad for å dele det med noen som var oppriktig nysgjerrige og interesserte. På slutten av dagen så Don og jeg veldig forskjellige ut. Og denne tegningen, som havnet i min visuelle spalte i New York Times eller som Don liker å kalle det, fake-news media --

(Latter)

henger nå innrammet på veggen i det store spillet troférommet hans.

Så jeg gjorde meg klar til å begynne på en ny tegnet historie da pandemien rammet. Og over natten var jeg, som så mange mennesker, bare ute av stand til å gjøre jobben min. Det var min egen mor som foreslo at jeg skulle lære barn å tegne. Barn som var i ferd med å miste rutinene sine, bli sittende fast hjemme og bidra til å gi foreldrene en sårt tiltrengt kort pause. Nå er jeg utdannet sosialarbeider, men jeg hadde aldri undervist barn før. Men kvelden før skolestenging i San Francisco gikk jeg på Instagram og kunngjorde at neste dag ville vi prøve noe som heter DrawTogether. 10.00. Jeg satt bak tegnebordet mitt i hjemmestudioet mitt og min fantastiske kone pekte en iPhone mot meg og trykket på «Send live». Og det jeg trodde ville være 100 barn, endte opp med å bli 12 000. Alle ivrige etter å tegne en hund. Dagen etter kom 14 000 barn og vi tegnet et tre, og den tegneøvelsen som dere alle nettopp gjorde. Det som skulle være fem minutter i fem dager, endte opp med å bli 30 minutter om dagen, fem dager i uken, i flere måneder. Og ja, vi snakket om linje og form, og vi lærte om perspektiv og lys og skygge. Men det som egentlig foregikk var at vi aktivt så oss gjennom en global katastrofe sammen.

Se, tegning bremser oss. Det holder hendene våre i bevegelse slik at vi kan ta hensyn til ting som vi vanligvis overser eller som vi ignorerer. Studier viser at tegning er en av de mest effektive måtene for barn å behandle følelsene sine på, og det inkluderer traumer. Det hjelper oss å snakke om vanskelige ting. Vi sier noe i DrawTogether, det høres rart ut, men det er sant. Tegning er å se og se er kjærlig. Hvis vi kan gi barna det riktige støttende miljøet, hjelper tegning dem til å gi slipp på perfeksjonisme og frykt for å mislykkes, slik at de, i motsetning til deg og meg, og spesielt de av oss som kanskje ble litt utskrekket da jeg sa tidligere at vi skulle tegne, ikke sant? Vi kan gi slipp på disse hardere selvvurderingene, slik at vi ikke trenger å angre dem senere i livet.

OK, jeg forventer ikke at dere alle skal bli skuffer. Men jeg vet at vi alle, barn, voksne, alle i dette rommet, vi alle kan bli bedre til å se. For dette er ikke et ansikt. Og når vi lever som denne tegningen, går vi glipp av all dybden og detaljene i verden og menneskene rundt oss. Dette er et ansikt. Og dette er et ansikt. Og det er et slikt ansikt. (Ler) Og dette er ansikter. Og hvis du bremser ned, lover jeg, ta hensyn og virkelig se. Du vil bli forelsket i verden og alle i den. Og etter de siste årene vi har hatt, tror jeg vi alle desperat trenger en sjanse til å se nøye på hverandre og på oss selv, og fortelle den virkelige sannheten om det vi ser.