L'art De prêter Attention

Bon, je vais prendre un risque. Je dirais que chacun d'entre nous dans cette salle a fait des dessins quand il était petit. Oui ? Oui ? D'accord. Et peut-être que vers quatre ou cinq ans, vous dessiniez, et un adulte est venu vous voir, a regardé par-dessus votre épaule et vous a demandé : « Qu'est-ce que c'est ? » Et vous avez répondu : « C'est un visage. » Et il a répondu : « Ce n'est pas vraiment à ça que ressemble un visage. C'est à ça que ressemble un visage. » Et il a commencé à dessiner ça. Un cercle, deux amandes pour les yeux, ce sept à l'envers que nous avons ici, et puis une ligne courbe. Mais devinez quoi ? Ça ne ressemble pas vraiment à un visage, d'accord ? C'est une icône. C'est un raccourci visuel, et c'est ainsi que nous percevons une grande partie de notre monde aujourd'hui.

Voyez-vous, nous recevons tellement d'informations en permanence que notre cerveau est incapable de les traiter, et nous remplissons le monde de schémas. Une grande partie de ce que nous voyons relève de nos propres attentes.

Très bien. Je vais vous montrer une petite astuce pour vous aider à reconfigurer votre cerveau et à regarder à nouveau. Avez-vous tous reçu une enveloppe avec la mention « Ne pas ouvrir » ? Prenez-la, il est temps de l'ouvrir. À l'intérieur, il devrait y avoir une feuille de papier et un crayon. Une fois tout cela préparé, veuillez vous adresser à quelqu'un à côté de vous. Idéalement, quelqu'un que vous ne connaissez pas. Oui, on le fait, les amis, on le fait.

(Rires)

Super. Tout le monde trouve un partenaire ? OK, maintenant regardez-moi. OK, maintenant regardez-moi. Vous allez vous dessiner, OK ? Non, non, non, non, attendez, attendez, attendez. Je vous promets qu'il ne s'agit pas de faire un bon dessin, OK ? Ce n'est pas ce qu'on fait ici, on regarde, il s'agit de regarder. Tout le monde va être nul, je vous le promets, ne vous inquiétez pas. Vous allez vous dessiner avec deux règles très simples. Premièrement, vous ne devez jamais lever votre crayon du papier. Un seul trait continu. Non, non, croyez-moi. Il s'agit de regarder, OK ? Donc un seul trait continu, ne jamais lever le crayon. Deuxièmement, ne jamais, jamais, jamais baisser les yeux sur le papier sur lequel vous dessinez, OK ? Oui, il s'agit de regarder. Alors continuez à regarder la personne que vous dessinez. Maintenant, posez votre crayon au milieu du papier, OK ? Regardez votre partenaire. Regardez l'intérieur d'un de ses yeux. Peu importe lequel. C'est là que vous allez commencer. Prêt ? Respirez profondément. (Inspirez) Et commencez.

Maintenant, dessine, mais remarque où tu en es. Tu commences là et tu vois un angle, peut-être une courbe. Remarque ces petites lignes, les cils. Les gens portent des masques, d'autres non, travaille avec ça. Maintenant, vas-y doucement. Sois attentif et dessine ce que tu vois. Et ne regarde pas en bas. Continue. (Murmure) Encore cinq secondes. Et arrête. Regarde tes beaux dessins.

(Rire)

C'est vrai ? Montre à ton partenaire son incroyable portrait. Il est trop bien, non ? Je veux les voir. Montre-les. Vous pouvez les tenir ? Un instant, tout le monde. Oh là là. Vous vous moquez de moi ? Vous êtes tous géniaux. Bon, vous pouvez reposer vos dessins, les glisser en dessous et les mettre sur le papier.

C'était merveilleux. Enfin, ils sont tous horribles, mais ils sont merveilleux. Pourquoi sont-ils merveilleux ? Parce que vous avez tous simplement dessiné un visage. Vous avez dessiné ce que vous avez vu. Vous n'avez pas dessiné ce à quoi ressemble un visage, n'est-ce pas ? Vous avez aussi fait quelque chose que les gens font rarement. Vous avez établi un contact intime, les yeux dans les yeux, face à face avec quelqu'un, sans vous détourner pendant presque une minute. En dessinant, vous avez ralenti, vous avez prêté attention, vous avez regardé attentivement quelqu'un et vous l'avez laissé vous regarder attentivement. Bravo. J'ai découvert que dessiner comme ça crée une connexion immédiate comme rien d'autre. D'accord.

Je me considère comme illustrateur et journaliste graphique. Je dessine, je raconte des histoires. Je passe du temps avec les gens, à les observer et à les écouter. Je prends les mots de mes interlocuteurs et je les associe à des dessins que je fais, principalement d'après nature, comme vous venez de le faire. J'ai découvert que dessiner comme ça permet beaucoup de choses que la photographie ne peut pas faire. Alors, quand on vous braque avec un appareil photo, comment vous sentez-vous ? Un peu comme un objet, non ? Quand je dessine, je baisse mon carnet de croquis et cela crée un lien entre moi et la personne que je dessine. Souvent, quand quelqu'un me voit dessiner, il pique sa curiosité. Il vient vers moi et une conversation sincère et authentique s'engage.

Laissez-moi vous donner un exemple. Il y a quelque temps, je voulais faire un dessin sur la façon dont la bibliothèque publique est au service de nos aînés. Mais après avoir passé quelques jours à rôder avec un carnet de croquis, à regarder par-dessus l'épaule des personnes âgées et à leur demander ce qu'elles lisaient, je ne comprenais pas vraiment l'histoire. Jusqu'à ce que je tombe sur Leah. Leah est la première, et à l'époque la seule, assistante sociale à temps plein dédiée à une bibliothèque du pays. Il s'avère que la bibliothèque publique est véritablement au service de nos aînés. C'est aussi un pôle de services sociaux dans une ville. Voici Charles. Charles travaille avec Leah. Il s'occupe de la bibliothèque auprès des personnes sans abri. Il m'a fait visiter la bibliothèque, j'ai pris mon carnet de croquis et je dessinais tout ce que je voyais, et il m'a montré une bibliothèque très différente de ce que j'avais vu auparavant.

Ainsi, les ordinateurs, que je pensais destinés à emprunter des livres ou à consulter ses e-mails, étaient en réalité une bouée de sauvetage pour les personnes en recherche d'emploi et de logement. Les lavabos des toilettes publiques font office de laverie et de douches pour ceux qui dorment dans la rue. Une bibliothèque est un lieu sûr et calme où chacun peut trouver des ressources et se reposer gratuitement. Voyez-vous, dès que j'ai cessé de chercher l'histoire que je m'attendais à voir, une vérité toute nouvelle et plus riche m'a été révélée. J'ai constaté que c'était vrai pour tout et pour tous ceux que j'ai dessinés.

Bon, je dessine d'après nature, comme vous. Je me suis donc construit un studio mobile à l'arrière d'une Honda Element chic, pour pouvoir aller n'importe où, parler à n'importe qui, n'importe quand, dessiner, peindre et dormir à l'arrière. C'est très confortable.

J'étais sur la route dans l'Utah, en train de dessiner et de discuter avec des gens, quand j'ai aperçu sur le bord de la route un panneau en bois peint à la main. Il était écrit « Bootmaker ». Je me suis arrêté. Un grand homme blanc, moustachu en guidon, vêtu d'une chemise de cow-boy, a ouvert la portière et m'a trouvée. Carnet de croquis à la main, combinaison à la main, lesbienne urbaine de gauche, souriante et saluant comme une idiote.

(Rire)

Quand j'ai aperçu le couguar empaillé sur le mur derrière lui, cette végétarienne pensait tout savoir sur Don le bottier. Mais voilà. Je lui ai donc demandé s'il pouvait me montrer rapidement son métier. Il a accepté. Et nous avons fini par passer la journée entière ensemble, tandis que je dessinais Don dans son atelier. Il m'a raconté la mort soudaine de sa femme bien-aimée, son profond chagrin, et cette partie de chasse qu'il préparait et qu'il avait tant hâte de faire avec son fils. Chaque outil de cet atelier avait une histoire. Et il était si heureux de la partager avec quelqu'un de vraiment curieux et intéressé. À la fin de la journée, Don et moi étions très différents. Et ce dessin, qui a fini dans ma chronique visuelle du New York Times, ou comme Don aime à l'appeler, les médias de fake news…

(Rire)

est désormais accroché encadré au mur de sa salle des trophées de gros gibier.

Je m'apprêtais à commencer une nouvelle histoire dessinée lorsque la pandémie a frappé. Du jour au lendemain, comme tant d'autres, je me suis retrouvé incapable de faire mon travail. C'est ma propre mère qui m'a suggéré d'enseigner le dessin à des enfants. Des enfants qui étaient sur le point de perdre leurs habitudes, coincés à la maison, et d'offrir aux parents une petite pause bien méritée. J'ai maintenant une formation d'assistante sociale, mais je n'avais jamais enseigné aux enfants auparavant. Mais la veille de la fermeture des écoles à San Francisco, je suis allé sur Instagram et j'ai annoncé que le lendemain, nous testerions un projet appelé DrawTogether. 10 h. J'étais assis derrière ma table à dessin dans mon studio à domicile et ma merveilleuse épouse a pointé un iPhone vers moi et a appuyé sur « Lancer ». Et ce que je pensais être 100 enfants, en est finalement devenu 12 000. Tous impatients de dessiner un chien. Le lendemain, 14 000 enfants sont venus et nous avons dessiné un arbre, et cet exercice de dessin que vous venez tous de faire. Ce qui devait être cinq minutes sur cinq jours s'est finalement transformé en 30 minutes par jour, cinq jours par semaine, pendant des mois. Et oui, nous avons parlé de lignes et de formes, et nous avons appris la perspective, la lumière et l'ombre. Mais en réalité, nous étions en train d'explorer activement ensemble une catastrophe mondiale.

Vous voyez, dessiner nous ralentit. Cela permet à nos mains de bouger, ce qui nous permet de prêter attention à des choses que nous négligeons ou ignorons habituellement. Des études montrent que le dessin est l'un des moyens les plus efficaces pour les enfants de gérer leurs émotions, y compris les traumatismes. Il nous aide à parler des choses difficiles. On dit quelque chose dans DrawTogether, ça peut paraître ringard, mais c'est vrai : dessiner, c'est regarder, et regarder, c'est aimer. Si nous pouvons offrir aux enfants un environnement favorable, dessiner les aide à se libérer du perfectionnisme et de la peur de l'échec. Ainsi, contrairement à vous et moi, et surtout à ceux d'entre nous qui ont peut-être un peu paniqué quand j'ai dit plus tôt que nous allions dessiner, n'est-ce pas ? Nous pouvons nous libérer de ces jugements auto-critiques difficiles pour ne pas avoir à les défaire plus tard.

Bon, je ne m'attends pas à ce que vous deveniez tous des dessinateurs. Mais je sais que nous tous, enfants, adultes, tous ceux qui sont dans cette pièce, pouvons tous améliorer notre regard. Car ce n'est pas un visage. Et quand on vit comme ce dessin, on passe à côté de toute la profondeur et des détails du monde et des gens qui nous entourent. C'est un visage. Et c'est un visage. Et c'est un vrai visage. (Rires) Et ce sont des visages. Et si vous ralentissez, je vous le promets, soyez attentifs et regardez vraiment. Vous retomberez amoureux du monde et de tous ceux qui le peuplent. Et après ces dernières années, je pense que nous avons tous désespérément besoin de nous observer attentivement les uns les autres et nous-mêmes, et de dire la vérité sur ce que nous voyons.