ศิลปะแห่งการใส่ใจ

โอเค ฉันจะพูดนอกเรื่องหน่อย ฉันจะบอกว่าพวกเราทุกคนในห้องนี้เคยวาดรูปกันตอนเด็กๆ ใช่ไหม? ใช่ไหม? โอเค และบางทีตอนอายุประมาณสี่หรือห้าขวบ หรืออะไรทำนองนั้น คุณอาจจะวาดรูปอยู่ แล้วผู้ใหญ่ก็เดินเข้ามามองไหล่คุณแล้วถามว่า "นั่นอะไร" แล้วคุณก็บอกว่า "มันคือใบหน้า" แล้วพวกเขาก็บอกว่า "นั่นไม่ใช่หน้าตาจริงๆ หรอก นี่คือหน้าตา" แล้วพวกเขาก็วาดรูปนี้ วงกลม อัลมอนด์สองเม็ดแทนดวงตา รูปเลขเจ็ดคว่ำที่เรามีอยู่ตรงนี้ แล้วก็เส้นโค้ง แต่เดาอะไรไหม? รูปนี้ดูไม่เหมือนหน้าตาสักเท่าไหร่ โอเค? มันเป็นไอคอน มันเป็นสัญลักษณ์ทางสายตา และเป็นวิธีที่เราใช้มองโลกในปัจจุบัน

เห็นไหมว่าเรามีข้อมูลมากมายเข้ามาหาเราตลอดเวลา จนสมองของเราแทบจะประมวลผลไม่ได้เลย และเราก็ทำให้โลกนี้เต็มไปด้วยรูปแบบต่างๆ สิ่งที่เรามองเห็นส่วนใหญ่เป็นความคาดหวังของเราเอง

เอาล่ะ ฉันจะแสดงเคล็ดลับเล็กๆ น้อยๆ ให้คุณดูเพื่อปรับสมองของคุณให้กลับมามองอีกครั้ง พวกคุณทุกคนมีซองจดหมายที่เขียนว่า "ห้ามเปิด" ไหม หยิบซองจดหมายนั้นมา ถึงเวลาเปิดแล้ว ข้างในควรมีกระดาษและดินสอหนึ่งแผ่น เมื่อคุณเตรียมทุกอย่างเสร็จแล้ว โปรดหันไปหาคนข้างๆ คุณ โดยควรเป็นคนที่คุณไม่รู้จัก ใช่แล้ว เรากำลังทำสิ่งนี้อยู่ เพื่อนๆ เรากำลังทำสิ่งนี้อยู่

(หัวเราะ)

เยี่ยมเลย ทุกคนหาคู่ได้แล้วเหรอ โอเค หันกลับมามองฉันหน่อย โอเค หันกลับมามองฉันหน่อย พวกเธอจะวาดรูปกันเอง โอเค ไม่ ไม่ ไม่ ไม่ รอ รอ รอ รอ ฉันสัญญาว่านี่ไม่ได้เกี่ยวกับการวาดภาพดีๆ โอเค นั่นไม่ใช่สิ่งที่เรากำลังทำอยู่ เรากำลังมอง นี่เกี่ยวกับการมอง ทุกคนจะแย่ ฉันสัญญา ไม่ต้องกังวล พวกคุณจะต้องวาดรูปกันด้วยกฎง่ายๆ สองข้อ ข้อแรก คุณจะไม่มีวันยกดินสอขึ้นจากกระดาษ เส้นต่อเนื่องหนึ่งเส้น ไม่ ไม่ เชื่อฉันเถอะ นี่เกี่ยวกับการมอง โอเค ดังนั้น เส้นต่อเนื่องหนึ่งเส้นจะไม่ยกดินสอขึ้น ข้อสอง ห้ามก้มมองกระดาษที่คุณกำลังวาดเด็ดขาด โอเค ใช่ มันเกี่ยวกับการมอง ดังนั้น ให้มองคนที่คุณกำลังวาดต่อไป ตอนนี้วางดินสอของคุณลงตรงกลางกระดาษ โอเค เงยหน้าขึ้นมองคู่ของคุณ ดูที่ด้านในของดวงตาข้างใดข้างหนึ่งของพวกเขา ไม่สำคัญว่าจะเป็นข้างไหน นั่นคือจุดเริ่มต้นที่คุณกำลังจะเริ่มต้น พร้อมหรือยัง หายใจเข้าลึกๆ (หายใจเข้า) แล้วเริ่มได้เลย

ตอนนี้แค่วาด แต่สังเกตว่าคุณอยู่ที่ไหน คุณเริ่มตรงนั้นและคุณเห็นว่ามีมุม บางทีอาจมีส่วนโค้งอยู่ตรงนั้น สังเกตเส้นเล็กๆ พวกนั้น ขนตา ผู้คนสวมหน้ากาก บางคนไม่สวม แค่พยายามทำตามนั้น ตอนนี้ค่อยๆ วาด ตั้งใจดูและวาดสิ่งที่คุณเห็น และอย่าก้มหน้า วาดต่อไป (พึมพำ) และอีกห้าวินาที แล้วหยุด มองลงไปที่ภาพวาดที่สวยงามของคุณ

(เสียงหัวเราะ)

ใช่ไหม? แสดงภาพวาดสุดเจ๋งให้คู่ของคุณดูสิ มันดีมากใช่ไหม? ฉันอยากดูจัง ช่วยจับมันหน่อย ช่วยจับมันหน่อยได้ไหม ช่วยจับมันหน่อยทุกคน โอ้พระเจ้า คุณล้อฉันเล่นใช่ไหม พวกคุณสุดยอดมาก โอเค คุณสามารถวางภาพวาดของคุณลง พับมันไว้ใต้กระดาษ แล้ววางลงบนกระดาษได้

นั่นมันยอดเยี่ยมมาก ฉันหมายถึงว่าพวกมันแย่หมด แต่พวกมันก็ยอดเยี่ยม ทำไมพวกมันถึงยอดเยี่ยมล่ะ เพราะพวกคุณวาดหน้ากันเอง คุณวาดสิ่งที่คุณเห็น คุณไม่ได้วาดสิ่งที่คุณคิดว่าหน้าตาเป็นใช่ไหม คุณยังทำบางอย่างที่คนส่วนใหญ่ไม่ค่อยทำ คุณแค่สบตากันอย่างใกล้ชิดและเผชิญหน้ากันโดยไม่เขินอายเลยสักนาที การวาดภาพทำให้คุณช้าลง คุณให้ความสนใจ คุณมองคนๆ หนึ่งอย่างตั้งใจ และคุณให้พวกเขามองคุณอย่างตั้งใจ ทำได้ดีมาก ฉันพบว่าการวาดภาพแบบนี้สร้างความเชื่อมโยงทันทีแบบที่ไม่มีอะไรเทียบได้ โอเค

ฉันเรียกตัวเองว่านักวาดภาพประกอบและนักข่าวสายกราฟิก ฉันวาดรูป ฉันเล่าเรื่อง ฉันใช้เวลาอยู่กับผู้คนโดยมองและฟังผู้คน ฉันนำคำพูดของผู้คนที่ฉันได้พูดคุยด้วยมาประกอบกับภาพวาดที่ฉันวาด ซึ่งส่วนใหญ่มาจากชีวิตจริง เช่นเดียวกับที่พวกคุณทุกคนทำ ฉันพบว่าการวาดภาพแบบนี้ทำให้เกิดสิ่งต่างๆ มากมายที่การถ่ายภาพทำไม่ได้ ดังนั้นเมื่อมีคนชี้กล้องมาที่คุณ คุณรู้สึกอย่างไร? ดูเหมือนถูกมองว่าเป็นวัตถุไปสักหน่อยใช่ไหม? เมื่อฉันวาดรูป ฉันจะถือสมุดวาดรูปไว้ต่ำๆ และมันจะช่วยเปิดช่องว่างระหว่างฉันกับคนที่ฉันกำลังวาด หลายๆ ครั้ง ใครสักคนจะเห็นฉันวาดรูป และพวกเขาก็จะรู้สึกอยากรู้ พวกเขาจะเข้ามาหาฉัน และการสนทนาที่แท้จริงและจริงใจก็เริ่มต้นขึ้น

ฉันขอยกตัวอย่างให้คุณฟัง เมื่อไม่นานนี้ ฉันอยากเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับห้องสมุดสาธารณะที่ช่วยเหลือผู้สูงอายุ แต่หลังจากใช้เวลาสองสามวันในการดูสมุดสเก็ตช์ แอบดูผู้สูงอายุ และถามพวกเขาว่ากำลังอ่านอะไรอยู่ ฉันก็ยังไม่ค่อยเข้าใจเรื่องราวเท่าไร จนกระทั่งมาเจอกับลีอา ลีอาเป็นคนแรกและในขณะนั้นเป็นนักสังคมสงเคราะห์เต็มเวลาเพียงคนเดียวที่ทุ่มเทให้กับห้องสมุดแห่งหนึ่งในประเทศ ปรากฏว่าห้องสมุดสาธารณะให้บริการผู้สูงอายุอย่างแท้จริง ห้องสมุดแห่งนี้ยังเป็นศูนย์กลางบริการสังคมของเมืองอีกด้วย นี่คือชาร์ลส์ ชาร์ลส์ทำงานร่วมกับลีอา และเขาทำหน้าที่ติดต่อประสานงานกับผู้คนที่ไร้บ้านภายในห้องสมุด เขาพาฉันเดินไปทั่ว ฉันถือสมุดสเก็ตช์และวาดรูปทุกอย่างที่เห็น จากนั้นเขาก็แสดงห้องสมุดที่แตกต่างจากที่ฉันเคยเห็นมาก

คอมพิวเตอร์ที่ฉันคิดว่ามีไว้สำหรับยืมหนังสือหรืออ่านอีเมลนั้น แท้จริงแล้วเป็นเสมือนเส้นชีวิตให้กับผู้คนที่กำลังหางานและที่อยู่อาศัย อ่างล้างหน้าในห้องน้ำสาธารณะเป็นทั้งร้านซักรีดและห้องอาบน้ำสำหรับผู้คนที่นอนข้างถนน ห้องสมุดเป็นสถานที่ที่ปลอดภัยและเงียบสงบที่ใครๆ ก็สามารถเข้าไปค้นหาทรัพยากรและพักผ่อนได้ฟรี ทันทีที่ฉันหยุดมองหาเรื่องราวที่ฉันคาดว่าจะได้เห็น ความจริงที่แปลกใหม่และเข้มข้นยิ่งขึ้นก็ถูกเปิดเผย ฉันพบว่าสิ่งนี้เป็นจริงกับทุกสิ่งและทุกคนที่ฉันเคยวาด

โอเค ฉันวาดภาพจากชีวิตจริงเหมือนที่พวกคุณทำ และฉันจึงสร้างสตูดิโอเคลื่อนที่ไว้ที่ด้านหลังของ Honda Element อันหรูหรา เพื่อที่ฉันจะได้ไปไหนก็ได้ พูดคุยกับใครก็ได้ทุกเมื่อ จากนั้นก็วาดรูป ระบายสี และนอนที่ด้านหลัง มันแสนสบายมาก

ฉันกำลังวาดรูปและพูดคุยกับผู้คนบนถนนในยูทาห์ ฉันเห็นป้ายไม้ที่เขียนด้วยมือข้างถนน เขียนว่า "ช่างทำรองเท้า" ฉันจึงหยุดลง ชายผิวขาวรูปร่างสูงใหญ่ มีหนวดเครา สวมเสื้อเชิ้ตคาวบอย เปิดประตูเข้าไปและพบฉัน ฉันเป็นเลสเบี้ยนถนัดซ้าย ถือสมุดวาดรูป สวมชุดจั๊มสูท ยิ้มแย้มเหมือนคนเนิร์ด

(เสียงหัวเราะ)

เมื่อฉันเห็นเสือพูม่าที่ยัดไว้บนผนังด้านหลังเขา มังสวิรัติคนนี้คิดว่าเธอรู้ทุกอย่างที่เธอต้องการรู้เกี่ยวกับดอน ช่างทำรองเท้า แต่เราก็อยู่ที่นั่น ฉันจึงถามเขาว่าเขาสามารถอธิบายงานของเขาให้ฉันฟังสักเล็กน้อยได้ไหม เขาก็ตกลง และเราใช้เวลาทั้งวันด้วยกัน ขณะที่ฉันวาดดอนในเวิร์กช็อปของเขา และเขาเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับการเสียชีวิตอย่างกะทันหันของภรรยาที่รักของเขา เกี่ยวกับความโศกเศร้าอย่างสุดซึ้งของเขา และเกี่ยวกับทริปล่าสัตว์ที่เขากำลังวางแผนและตั้งตารอที่จะไปกับลูกชายของเขา เครื่องมือทุกชิ้นในร้านนั้นมีเรื่องราว และเขามีความสุขมากที่ได้แบ่งปันเรื่องราวเหล่านี้กับคนที่อยากรู้อยากเห็นและสนใจอย่างแท้จริง เมื่อสิ้นสุดวัน ฉันและดอนดูแตกต่างกันมาก และภาพวาดนี้ซึ่งลงเอยในคอลัมน์ภาพของฉันในนิวยอร์กไทมส์ หรืออย่างที่ดอนชอบเรียกว่าสื่อข่าวปลอม

(เสียงหัวเราะ)

ปัจจุบันแขวนอยู่ในกรอบบนผนังห้องเก็บถ้วยรางวัลเกมใหญ่ของเขา

ฉันจึงเตรียมตัวที่จะเริ่มต้นวาดภาพเรื่องราวใหม่เมื่อเกิดโรคระบาด และในชั่วข้ามคืน ฉันก็ไม่สามารถทำหน้าที่ของตัวเองได้ เช่นเดียวกับคนอื่นๆ อีกหลายคน แม่ของฉันเองเป็นคนแนะนำให้ฉันสอนวาดภาพให้กับเด็กๆ เด็กๆ ที่กำลังจะสูญเสียกิจวัตรประจำวันของตนเอง ติดอยู่ที่บ้าน และช่วยให้ผู้ปกครองได้พักผ่อนชั่วคราวที่จำเป็น ตอนนี้ฉันได้รับการฝึกอบรมเป็นนักสังคมสงเคราะห์ แต่ฉันไม่เคยสอนเด็กๆ มาก่อนเลย แต่คืนก่อนที่โรงเรียนในซานฟรานซิสโกจะปิด ฉันโพสต์บน Instagram และประกาศว่าในวันรุ่งขึ้น เราจะลองทำอะไรบางอย่างที่เรียกว่า DrawTogether 10.00 น. ฉันนั่งอยู่หลังโต๊ะวาดรูปในสตูดิโอที่บ้าน ภรรยาสุดที่รักของฉันก็ชี้ iPhone มาที่ฉันแล้วกด "เริ่มถ่ายทอดสด" และสิ่งที่ฉันคิดว่าจะมีเด็กๆ 100 คน กลับกลายเป็น 12,000 คน ที่กระตือรือร้นที่จะวาดสุนัข วันรุ่งขึ้น เด็กๆ 14,000 คนมา และเราก็วาดต้นไม้ และแบบฝึกหัดวาดภาพที่พวกคุณทุกคนเพิ่งทำไป สิ่งที่ควรจะใช้เวลา 5 นาทีเป็นเวลา 5 วัน กลับกลายเป็น 30 นาทีต่อวัน 5 วันต่อสัปดาห์ เป็นเวลาหลายเดือน และใช่แล้ว เราพูดคุยเกี่ยวกับเส้นและรูปร่าง และเราเรียนรู้เกี่ยวกับมุมมอง แสง และเงา แต่สิ่งที่เกิดขึ้นจริงคือ เราพยายามมองผ่านภัยพิบัติระดับโลกไปด้วยกัน

การวาดรูปทำให้เราเคลื่อนไหวมือช้าลง ทำให้เราสามารถจดจ่อกับสิ่งที่เรามักมองข้ามหรือละเลยได้ การศึกษาแสดงให้เห็นว่าการวาดรูปเป็นวิธีหนึ่งที่มีประสิทธิภาพที่สุดที่เด็กๆ ใช้ในการจัดการกับอารมณ์ของตนเอง และนั่นก็รวมถึงความเจ็บปวดทางใจด้วย การวาดรูปช่วยให้เราพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องยากๆ ได้ เราพูดบางอย่างใน DrawTogether ซึ่งฟังดูแปลกๆ แต่เป็นเรื่องจริง การวาดรูปคือการมอง และการมองคือการให้ความรัก หากเราสามารถมอบสภาพแวดล้อมที่เหมาะสมและสนับสนุนเด็กๆ ได้ การวาดรูปจะช่วยให้พวกเขาละทิ้งความสมบูรณ์แบบและความกลัวต่อความล้มเหลว ดังนั้นพวกเขาจึงไม่เหมือนกับคุณและฉัน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งพวกเราที่อาจจะรู้สึกตื่นตระหนกเล็กน้อยอย่างที่ฉันบอกไปก่อนหน้านี้ว่าเราจะวาดรูป ใช่ไหม เราสามารถละทิ้งการตัดสินตัวเองที่รุนแรงกว่านี้ได้ เพื่อที่เราจะไม่ต้องแก้ไขมันในภายหลัง

โอเค ฉันไม่ได้คาดหวังให้พวกคุณทุกคนกลายเป็นคนชอบวาดรูป แต่ฉันรู้ว่าพวกเราทุกคน ไม่ว่าจะเป็นเด็ก ผู้ใหญ่ หรือทุกคนในห้องนี้ ต่างก็มีความสามารถในการมองโลกได้ดีขึ้น เพราะนี่ไม่ใช่ใบหน้า และเมื่อเราใช้ชีวิตเหมือนภาพวาดนี้ เราก็จะพลาดรายละเอียดและความลึกของโลกและผู้คนรอบตัวไป นี่คือใบหน้า และนี่คือใบหน้า และนั่นคือใบหน้าจริงๆ (หัวเราะ) และนี่คือใบหน้า และหากคุณช้าลง ฉันสัญญาว่าคุณจะต้องใส่ใจและมองดูจริงๆ คุณจะตกหลุมรักโลกและทุกคนในนั้นอีกครั้ง และหลังจากไม่กี่ปีที่ผ่านมา ฉันคิดว่าเราทุกคนต้องการโอกาสในการมองดูกันและกันอย่างใกล้ชิดและมองดูตัวเอง และบอกความจริงเกี่ยวกับสิ่งที่เราเห็น