L'art De Parar atenció

D'acord, vaig a sortir aquí. Vaig a dir que tots en aquesta sala vam fer dibuixos quan érem petits. Sí? Sí? D'acord. I potser al voltant dels quatre o cinc anys o alguna cosa així, potser heu estat dibuixant, i un gran es va acostar i va mirar per sobre de l'espatlla i va dir: "Què és això?" I vas dir: "És una cara". I van dir: "Això no és realment el que sembla una cara. Això és el que sembla una cara". I van procedir a dibuixar això. Cercle, dues ametlles per uns ulls, aquesta situació de set cap per avall que tenim aquí, i després una línia corba. Però endevineu què? Això no s'assembla gaire a una cara, d'acord? És una icona. És una taquigrafia visual, i és com mirem gran part del nostre món actual.

Mireu, tenim tanta informació que ens arriba tot el temps, que el nostre cervell literalment no la pot processar, i omplim el món de patrons. Gran part del que veiem són les nostres pròpies expectatives.

D'acord. Et mostraré un petit truc per reconduir el teu cervell perquè torni a mirar. Tots heu rebut un sobre que diu "no obriu"? Agafa aquest sobre, és hora d'obrir-lo. A dins hi ha d'haver un paper i un llapis. Un cop ho tingueu tot preparat, dirigiu-vos a algú al vostre costat. Idealment, algú que no coneguis. Sí, estem fent això, gent, estem fent això.

(riu)

Genial. Tothom troba parella? D'acord, ara mira'm enrere. D'acord, ara mira'm enrere. Us dibuixareu els uns als altres, d'acord? No, no, no, no, espera, espera, espera, espera. Us prometo que no es tracta de fer un bon dibuix, d'acord? Això no és el que estem fent aquí, estem buscant, es tracta de mirar. Tothom serà terrible, t'ho prometo, no et preocupis. Us dibuixareu els uns als altres amb dues regles molt senzilles. Primer, mai aixecareu el llapis del paper. Una línia contínua. No, no, confia en mi aquí. Es tracta de mirar, d'acord? Així que una línia contínua no aixequi mai el llapis. Número dos, mai, mai, mai mireu el paper en què esteu dibuixant, d'acord? Sí, es tracta de mirar. Així que segueix mirant la persona que estàs dibuixant. Ara posa el teu llapis al mig del paper, d'acord? Mira la teva parella. Mireu l'interior d'un dels seus ulls. No importa quin. És per on començaràs. Preparat? Respiració profunda. (Inspira) I comença.

Ara, només dibuixa però observa on ets, estàs començant allà i veus que hi ha una cantonada, potser hi ha una corba. Fixeu-vos en aquestes petites línies, les pestanyes. La gent porta màscares, alguns no, només treballa amb això. Ara només cal anar lentament. Pareu atenció i dibuixeu el que veieu. I no mireu cap avall. Només segueix endavant. (Murmurant) I només cinc segons més. I parar. Mireu els vostres bonics dibuixos.

(Rialles)

Oi? Mostra a la teva parella el seu increïble retrat. És tan bo, oi? Vull veure'ls. Aguanta'ls. Els podeu aguantar? Espera, tots. Oh Déu meu. Estàs fent broma? Tots sou increïbles. D'acord, pots tornar a posar els teus dibuixos, ficar-los a sota i posar-los al paper.

Això va ser meravellós. Vull dir, tots són terribles, però són meravellosos. Per què són meravellosos? Perquè tots heu dibuixat una cara. Has dibuixat el que has vist. No has dibuixat com creus que és una cara, oi? També acabes de fer alguna cosa que la gent rarament fa. Acabes de fer un contacte íntim ull a ull i cara a cara amb algú sense fugir durant gairebé un minut. Mitjançant el dibuix, vas disminuir la velocitat, vas parar atenció, vas mirar algú de prop i deixaves que et mirava de prop. Bona feina. He descobert que dibuixar com aquest crea una connexió immediata com res més. D'acord.

Així que em dic il·lustrador i periodista gràfic. Jo dibuixo, explico històries. Passo temps amb gent mirant i escoltant. I agafo les paraules de la gent amb qui parlo i les ajunto amb dibuixos que faig, sobretot de la vida, tal com acabeu de fer tots vosaltres. Vaig trobar que dibuixar així fa moltes coses que la fotografia no pot fer. Així que quan algú t'apunta amb una càmera, com et sents? Una mica objectivat, oi? Quan estic dibuixant, mantinc el meu quadern de dibuixos baix i manté un canal obert entre jo i la persona que estic dibuixant. Molt de temps algú em veurà dibuixant i tindran curiositat. Vindran a mi i comença una conversa real i autèntica.

Permeteu-me que us doni un exemple. Així que fa un temps, volia fer una història dibuixada sobre com la biblioteca pública serveix als nostres grans. Però després de passar uns quants dies amagant amb un bloc de dibuixos, mirant per sobre de les espatlles de la gent gran i preguntant-los què estaven llegint, realment no entenia la història. Fins que em vaig topar amb la Leah. Leah és la primera, i en aquell moment era l'única treballadora social a temps complet dedicada a una biblioteca del país. Resulta que la biblioteca pública definitivament serveix als nostres grans. També és un epicentre de serveis socials d'una ciutat. Aquest és Charles. Charles treballa amb la Leah. I fa difusió dins de la biblioteca a persones que pateixen sense llar. I em va portar, vaig portar el meu bloc de dibuixos i estava dibuixant tot el que vaig veure, i em va ensenyar una biblioteca molt diferent a la que havia vist abans.

Així, doncs, que els ordinadors que vaig suposar eren per treure llibres, o, ja saps, mirar correus electrònics, eren de fet un salvavides per a la gent que busca feina i habitatge. Les piques dels lavabos públics, són una bugaderia i dutxes per a la gent que dorm al carrer. Una biblioteca és un lloc segur i tranquil on qualsevol pot anar a buscar recursos i descansar gratuïtament. Mira, en el moment en què vaig deixar de buscar la història que esperava veure, es va revelar una veritat completament nova i més rica. Vaig trobar que això era cert amb tot i amb tots els que he dibuixat.

D'acord, així que dibuixo de la vida, oi, com heu fet vosaltres. Així que em vaig construir un estudi mòbil a la part posterior d'un Honda Element elegant, perquè pogués anar a qualsevol lloc, parlar amb qualsevol en qualsevol moment i després dibuixar i pintar i dormir al darrere. És molt acollidor.

Estava a la carretera d'Utah, dibuixant i parlant amb la gent, quan vaig veure al costat de la carretera un rètol de fusta pintat a mà. Deia "Boter". Em vaig aturar. Un home alt, blanc, amb bigoti de manillar i amb una camisa de vaquer, va obrir la porta i em va trobar, una lesbiana urbana, esquerrana, que portava un quadern de dibuixos, un mono, somrient com un idiota.

(Rialles)

Quan vaig veure el puma de peluix a la paret darrere d'ell, aquesta vegetariana va pensar que sabia tot el que necessitava saber sobre Don el botaner. Però allà estàvem. Així que li vaig preguntar si només em mostraria ràpidament una mica sobre el seu ofici. Va estar d'acord. I vam acabar passant tot el dia junts, mentre vaig dibuixar en Don al seu taller, i em va parlar de la mort sobtada de la seva estimada dona, del seu profund i profund dolor, i d'aquest viatge de caça que estava planejant, i amb moltes ganes de portar-lo amb el seu fill. Cada eina d'aquella botiga tenia una història. I estava tan, tan feliç de compartir-ho amb algú que estava genuïnament curiós i interessat. Al final del dia, en Don i jo ens veiem molt diferents. I aquest dibuix, que va acabar a la meva columna visual del New York Times o com li agrada anomenar a Don, els mitjans de notícies falses...

(Rialles)

ara penja emmarcat a la paret de la seva gran sala de trofeus.

Així que m'estava preparant per començar una nova història dibuixada quan va arribar la pandèmia. I de la nit al dia vaig ser, com tanta gent, incapaç de fer la meva feina. Va ser la meva pròpia mare qui va suggerir que ensenyés dibuix als nens. Nens que estaven a punt de perdre les seves rutines, quedar-se atrapats a casa i ajudar els pares a donar un descans molt necessari. Ara estic format com a treballador social, però mai abans havia ensenyat a nens. Però la nit abans del tancament de l'escola a San Francisco, vaig entrar a Instagram i vaig anunciar que l'endemà provaríem una cosa que es diu DrawTogether. 10 h. Em vaig asseure darrere de la taula de dibuix al meu estudi a casa i la meva meravellosa dona em va apuntar amb un iPhone i va prémer "En directe". I el que pensava que serien 100 nens, van acabar sent 12.000. Tots amb ganes de dibuixar un gos. L'endemà, van venir 14.000 nens i vam dibuixar un arbre, i aquell exercici de dibuix que acabeu de fer tots. El que havia de ser cinc minuts durant cinc dies, va acabar sent 30 minuts al dia, cinc dies a la setmana, durant mesos. I sí, vam parlar de línia i forma i vam aprendre sobre perspectiva i llum i ombra. Però el que realment estava passant era que junts estàvem buscant activament el nostre camí a través d'una catàstrofe global.

Mira, dibuixar ens frena. Ens manté les mans en moviment perquè puguem prestar atenció a coses que normalment passem per alt o que ignorem. Els estudis demostren que dibuixar és una de les maneres més efectives perquè els nens processin les seves emocions, i això inclou el trauma. Ens ajuda a parlar de coses difícils. Diem alguna cosa a DrawTogether, sona divertit, però és cert. Dibuixar és mirar i mirar és estimar. Si podem oferir als nens l'entorn de suport adequat, dibuixar els ajuda a deixar anar el perfeccionisme i la por al fracàs perquè ells, a diferència de tu i jo, i especialment aquells de nosaltres que podríem haver-se flipat una mica quan vaig dir abans que anàvem a dibuixar, oi? Podem deixar anar aquests judicis més durs per no haver de desfer-los més endavant a la vida.

D'acord, no espero que tots us convertiu en calaixos. Però sí que sé que tots, nens, grans, tots en aquesta habitació, tots podem mirar millor. Perquè això no és una cara. I quan vivim com aquest dibuix, ens perdem tota la profunditat i el detall del món i de les persones que ens envolten. Això és una cara. I això és una cara. I aquesta és una cara. (Riu) I aquestes són cares. I si baixes la velocitat, t'ho prometo, fes atenció i mira de veritat. Tornaràs a enamorar del món i de tots els que hi són. I després dels últims anys que hem tingut, crec que tots necessitem desesperadament l'oportunitat de mirar-nos els uns als altres i a nosaltres mateixos, i dir la veritat real sobre el que veiem.