Искусство уделять внимание

Ладно, я рискну. Я скажу, что каждый из нас в этой комнате рисовал, когда был маленьким. Да? Да? Хорошо. И, может быть, в возрасте четырех или пяти лет или около того, вы могли рисовать, и взрослый подошел, посмотрел через ваше плечо и спросил: «Что это?» И вы сказали: «Это лицо». И они сказали: «Это не совсем то, как выглядит лицо. Вот как выглядит лицо». И они начали рисовать это. Круг, два миндаля для глаз, эта перевернутая семерка, которая у нас здесь, и затем изогнутая линия. Но угадайте что? Это на самом деле не очень похоже на лицо, хорошо? Это значок. Это визуальная стенография, и так мы смотрим на большую часть нашего мира сегодня.

Видите ли, на нас постоянно поступает так много информации, что наш мозг буквально не может ее обработать, и мы заполняем мир шаблонами. Большая часть того, что мы видим, — это наши собственные ожидания.

Хорошо. Я покажу вам небольшой трюк, чтобы перенастроить ваш мозг на то, чтобы снова смотреть. Вы все получили конверт, на котором написано «не открывать»? Возьмите этот конверт, пора его открыть. Внутри должен быть листок бумаги и карандаш. Как только вы все это подготовите, пожалуйста, повернитесь к кому-нибудь рядом с вами. В идеале, к кому-то, кого вы не знаете. Да, мы делаем это, люди, мы делаем это.

(Смеется)

Отлично. Все нашли себе пару? Хорошо, теперь посмотрите на меня. Хорошо, теперь посмотрите на меня. Вы будете рисовать друг друга, хорошо? Нет, нет, нет, нет, подождите, подождите, подождите. Я обещаю, что это не о том, как сделать хороший рисунок, хорошо? Это не то, что мы здесь делаем, мы ищем, это о том, как смотреть. Все будут ужасны, я обещаю, не волнуйтесь. Вы будете рисовать друг друга, следуя двум очень простым правилам. Первое, вы никогда не будете отрывать карандаш от бумаги. Одна непрерывная линия. Нет, нет, доверьтесь мне. Это о том, как смотреть, хорошо? Так что одна непрерывная линия никогда не отрывайте карандаш. Второе, никогда, никогда не смотрите на бумагу, на которой вы рисуете, хорошо? Да, это о том, как смотреть. Так что продолжайте смотреть на человека, которого вы рисуете. Теперь положите карандаш в центр бумаги, хорошо? Посмотрите на своего партнера. Посмотрите на внутреннюю часть одного из его глаз. Неважно, в какой именно. Вот с этого вы и начнете. Готовы? Глубокий вдох. (Вдыхает) И начинаем.

Теперь просто рисуйте, но обратите внимание, где вы находитесь, вы начинаете там и видите, что там есть угол, может быть, там есть изгиб. Обратите внимание на эти маленькие линии, ресницы. Люди носят маски, некоторые нет, просто работайте с этим. Теперь просто не спешите. Будьте внимательны и рисуйте то, что видите. И не смотрите вниз. Просто продолжайте. (Бормочет) И еще пять секунд. И остановитесь. Посмотрите вниз на свои прекрасные рисунки.

(Смех)

Правильно? Покажите своему партнеру его невероятный портрет. Он такой хороший, правда? Я хочу их увидеть. Поднимите их. Ребята, вы можете их поднять? Поднимите, все. О, боже. Вы шутите? Вы все потрясающие. Хорошо, вы можете положить свои рисунки обратно, подоткнуть их, положить их на бумагу.

Это было замечательно. Я имею в виду, они все ужасны, но они замечательны. Почему они замечательны? Потому что вы все просто нарисовали лицо. Вы нарисовали то, что увидели. Вы не нарисовали то, как, по вашему мнению, выглядит лицо, верно? Вы также сделали то, что люди делают редко. Вы просто установили интимный контакт глаза в глаза, лицом к лицу с кем-то, не уклоняясь почти на минуту. Рисуя, вы замедлились, вы обратили внимание, вы пристально посмотрели на кого-то и позволили ему пристально посмотреть на вас. Хорошая работа. Я обнаружил, что такое рисование создает мгновенную связь, как ничто другое. Хорошо.

Поэтому я называю себя иллюстратором и графическим журналистом. Я рисую, рассказываю истории. Я провожу время с людьми, смотрю и слушаю. И я беру слова людей, с которыми разговариваю, и совмещаю их с рисунками, которые я делаю, в основном с натуры, как вы все только что сделали. Я обнаружил, что такой рисунок делает много того, чего не может сделать фотография. Так что, когда кто-то направляет на вас камеру, как вы себя чувствуете? Немного объективно, да? Когда я рисую, я держу свой альбом низко, и он поддерживает открытый канал между мной и человеком, которого я рисую. Часто кто-то видит, как я рисую, и ему становится любопытно. Он подходит ко мне, и начинается настоящий, подлинный разговор.

Позвольте мне привести пример. Некоторое время назад я хотел нарисовать историю о том, как публичная библиотека служит нашим пожилым людям. Но, проведя несколько дней, слоняясь с блокнотом для рисования, заглядывая через плечо пожилых людей и спрашивая их, что они читают, я не совсем понимал эту историю. Пока я не наткнулся на Лию. Лия — первый и в то время единственный социальный работник, работающий полный рабочий день в библиотеке в стране. Оказывается, публичная библиотека определенно служит нашим пожилым людям. Это также эпицентр социальных услуг города. Это Чарльз. Чарльз работает с Лией. И он помогает людям, которые сталкиваются с бездомностью, в библиотеке. И он водил меня по библиотеке, я носил свой блокнот для рисования и рисовал все, что видел, и он показал мне совсем другую библиотеку, чем я видел раньше.

Итак, компьютеры, которые, как я предполагал, были для выдачи книг или, знаете, для просмотра электронных писем, на самом деле были спасательным кругом для людей, которые искали работу и жилье. Раковины в общественном туалете, они же прачечная самообслуживания и душевые для людей, которые спят на улице. Библиотека — это безопасное, тихое место, куда любой может пойти и найти ресурсы и отдохнуть бесплатно. Видите ли, в тот момент, когда я перестал искать историю, которую ожидал увидеть, открылась совершенно новая и более богатая истина. Я обнаружил, что это относится ко всему и всем, кого я когда-либо рисовал.

Хорошо, я рисую с натуры, как и вы. И я построил себе мобильную студию в кузове шикарной Honda Element — так что я мог бы ехать куда угодно, говорить с кем угодно в любое время, а потом рисовать и писать картины и спать в кузове. Там очень уютно.

Я ехал по дороге в Юте, рисовал и разговаривал с людьми, когда заметил на обочине дороги расписанный вручную деревянный знак. На нем было написано «Сапожник». Я остановился. Высокий белый мужчина с усами на руле, в ковбойской рубашке, открыл дверь и увидел меня, с альбомом для рисования, в комбинезоне, городскую, левую лесбиянку, улыбающуюся, как придурок, машущую рукой.

(Смех)

Когда я заметил чучело пумы на стене позади него, эта вегетарианка подумала, что знает все, что ей нужно знать о Доне-сапожнике. Но вот мы и здесь. Поэтому я попросил его быстро показать мне немного о его ремесле. Он согласился. И в итоге мы провели вместе весь день, пока я рисовал Дона в его мастерской, а он рассказывал мне о внезапной смерти своей любимой жены, о своем глубоком, глубоком горе и об этой охоте, которую он планировал, и которую так ждал с сыном. Каждый инструмент в этой мастерской был историей. И он был так счастлив поделиться ею с кем-то, кто был искренне любопытен и заинтересован. К концу дня мы с Доном выглядели совсем по-другому. И этот рисунок, который оказался в моей визуальной колонке в New York Times или, как любит называть это Дон, в фейковых новостных СМИ —

(Смех)

Теперь эта картина висит в рамке на стене в его комнате с трофеями для крупной дичи.

Итак, я готовился начать новую рисованную историю, когда началась пандемия. И за одну ночь я, как и многие другие, просто не смог выполнять свою работу. Моя собственная мать предложила мне преподавать рисование детям. Детям, которые вот-вот потеряют свою рутину, застрявшим дома, и помочь родителям дать столь необходимый короткий перерыв. Теперь я обучен на социального работника, но раньше я никогда не преподавал детям. Но накануне закрытия школ в Сан-Франциско я зашел в Instagram и объявил, что на следующий день мы попробуем что-то под названием DrawTogether. 10 утра. Я сел за свой стол для рисования в моей домашней студии, и моя замечательная жена направила на меня iPhone и нажала «Начать трансляцию». И то, что я думал, будет 100 детей, в итоге оказалось 12 000. Все горели желанием нарисовать собаку. На следующий день пришло 14 000 детей, и мы нарисовали дерево и то упражнение по рисованию, которое вы все только что сделали. То, что должно было быть пятью минутами в течение пяти дней, в итоге стало 30 минутами в день, пять дней в неделю, в течение месяцев. И да, мы говорили о линии и форме, и мы узнали о перспективе, свете и тени. Но на самом деле мы активно искали свой путь через глобальную катастрофу вместе.

Видите ли, рисование замедляет нас. Оно заставляет наши руки двигаться, чтобы мы могли обращать внимание на вещи, которые мы обычно упускаем из виду или которые игнорируем. Исследования показывают, что рисование — один из самых эффективных способов для детей справиться со своими эмоциями, в том числе и с травмой. Оно помогает нам говорить о сложных вещах. Мы говорим что-то в DrawTogether, это звучит фальшиво, но это правда. Рисовать — это смотреть, а смотреть — это любить. Если мы можем дать детям правильную поддерживающую среду, рисование помогает им избавиться от перфекционизма и страха неудачи, так что они, в отличие от вас и меня, и особенно тех из нас, кто мог немного испугаться, когда я сказал ранее, что мы будем рисовать, верно? Мы можем избавиться от этих жестких самоосуждений, чтобы нам не пришлось отменять их позже в жизни.

Хорошо, я не ожидаю, что вы все станете рисовальщиками. Но я знаю, что все мы, дети, взрослые, все в этой комнате, мы все можем лучше смотреть. Потому что это не лицо. И когда мы живем, как этот рисунок, мы упускаем всю глубину и детали мира и людей вокруг нас. Это лицо. И это лицо. И это такое лицо. (Смеется) И это лица. И если вы замедлитесь, я обещаю, обратите внимание и действительно посмотрите. Вы снова полюбите мир и всех в нем. И после последних нескольких лет, которые у нас были, я думаю, нам всем отчаянно нужен шанс внимательно посмотреть друг на друга и на себя, и сказать настоящую правду о том, что мы видим.