L'arte Di Prestare Attenzione

Va bene, mi sbilancio. Dirò che ognuno di noi in questa stanza faceva disegni da piccolo. Sì? Sì? Va bene. E forse verso i quattro o cinque anni, o giù di lì, mentre disegnavi, un adulto si è avvicinato, ti ha guardato da sopra la spalla e ti ha chiesto: "Cos'è quello?". E tu hai risposto: "È un volto". E loro hanno detto: "Non è proprio così che appare un volto. Ecco come appare un volto". E hanno continuato a disegnare questo. Un cerchio, due mandorle per gli occhi, questa figura a sette rovesciata che abbiamo qui, e poi una linea curva. Ma indovinate un po'? In realtà non assomiglia poi così tanto a un volto, ok? È un'icona. È un'abbreviazione visiva, ed è il modo in cui guardiamo gran parte del nostro mondo oggi.

Vedete, riceviamo continuamente così tante informazioni che il nostro cervello non riesce letteralmente a elaborarle, e riempiamo il mondo di schemi. Gran parte di ciò che vediamo sono le nostre aspettative.

Bene. Vi mostrerò un piccolo trucco per riprogrammare il vostro cervello e farlo guardare di nuovo. Avete ricevuto una busta con scritto "non aprire"? Prendete quella busta, è ora di aprirla. Dentro dovreste trovare un foglio di carta e una matita. Una volta preparato tutto, per favore, rivolgetevi a qualcuno accanto a voi. Idealmente, qualcuno che non conoscete. Sì, lo stiamo facendo, gente, lo stiamo facendo.

(Ride)

Fantastico. Trovatevi tutti un compagno? Ok, ora guardatemi. Ok, ora guardatemi. Vi disegnerete a vicenda, ok? No, no, no, no, aspetta, aspetta, aspetta, aspetta. Vi prometto che non si tratta di fare un bel disegno, ok? Non è quello che stiamo facendo qui, stiamo guardando, si tratta di guardare. Saranno tutti pessimi, lo prometto, non preoccupatevi. Vi disegnerete a vicenda con due regole molto semplici. Uno, non alzate mai la matita dal foglio. Una linea continua. No, no, fidatevi. Si tratta di guardare, ok? Quindi una linea continua, non alzate mai la matita. Numero due, non guardate mai, mai e poi mai il foglio su cui state disegnando, ok? Sì, si tratta di guardare. Quindi continuate a guardare la persona che state disegnando. Ora appoggiate la matita al centro del foglio, ok? Guardate il vostro compagno. Guardate l'interno di uno dei suoi occhi. Non importa quale. È da qui che inizierai. Pronto? Respira profondamente. (Inspira) E inizia.

Ora, disegna, ma nota dove sei, stai iniziando da lì e vedi che c'è un angolo, forse c'è una curva. Nota quelle piccole linee, le ciglia. Le persone indossano maschere, alcune no, lavora su quelle. Ora vai piano. Fai attenzione e disegna ciò che vedi. E non guardare in basso. Continua. (Mormorio) E solo altri cinque secondi. E fermati. Guarda i tuoi bellissimi disegni.

(Risata)

Vero? Mostra al tuo partner il suo incredibile ritratto. È così bello, vero? Voglio vederlo. Tienilo in alto. Riuscite a tenerlo in alto? Fermi tutti quanti. Oh mio Dio. Ma state scherzando? Siete tutti fantastici. OK, potete rimettere giù i vostri disegni, infilarli sotto e metterli sul foglio.

È stato meraviglioso. Voglio dire, sono tutti terribili, ma sono meravigliosi. Perché sono meravigliosi? Perché avete appena disegnato un volto. Avete disegnato quello che avete visto. Non avete disegnato quello che pensate che sia un volto, giusto? Avete anche appena fatto qualcosa che le persone fanno raramente. Avete appena stabilito un contatto visivo intimo, faccia a faccia, con qualcuno, senza tirarvi indietro per quasi un minuto. Attraverso il disegno, avete rallentato, avete prestato attenzione, avete guardato attentamente qualcuno e vi siete lasciati guardare attentamente. Ottimo lavoro. Ho scoperto che disegnare in questo modo crea una connessione immediata come nient'altro. Bene.

Quindi mi definisco un illustratore e un graphic journalist. Disegno, racconto storie. Passo del tempo con le persone che guardano e ascoltano. E prendo le parole delle persone con cui parlo e le metto insieme nei disegni che faccio, per lo più dal vivo, proprio come avete appena fatto tutti voi. Ho scoperto che disegnare in questo modo fa molte cose che la fotografia non può fare. Quindi, quando qualcuno ti punta una macchina fotografica addosso, come ti senti? Un po' oggettivato, vero? Quando disegno, tengo il mio album da disegno basso e questo mantiene aperto un canale tra me e la persona che sto disegnando. Spesso qualcuno mi vede disegnare e diventa curioso. Viene da me e inizia una conversazione vera e autentica.

Vi faccio un esempio. Qualche tempo fa, volevo scrivere una storia a disegni su come la biblioteca pubblica sia al servizio dei nostri anziani. Ma dopo aver passato qualche giorno a curiosare con un blocco da disegno, osservando le spalle degli anziani e chiedendo loro cosa stessero leggendo, non capivo davvero la storia. Finché non mi sono imbattuta in Leah. Leah è la prima, e all'epoca era l'unica, assistente sociale a tempo pieno dedicata a una biblioteca in tutta la nazione. A quanto pare, la biblioteca pubblica è decisamente al servizio dei nostri anziani. È anche l'epicentro dei servizi sociali di una città. Questo è Charles. Charles lavora con Leah. E si occupa di sensibilizzazione all'interno della biblioteca, aiutando le persone senza fissa dimora. E mi ha portato in giro, io portavo il mio blocco da disegno e disegnavo tutto quello che vedevo, e lui mi ha mostrato una biblioteca molto diversa da quelle che avevo visto prima.

Quindi i computer che credevo servissero per prendere in prestito libri o, sai, per controllare le email, erano in realtà un'ancora di salvezza per chi cerca lavoro e alloggio. I lavandini nei bagni pubblici sono una lavanderia a gettoni e docce per chi dorme per strada. Una biblioteca è un luogo sicuro e tranquillo dove chiunque può andare a trovare risorse e riposare gratuitamente. Vedete, nel momento in cui ho smesso di cercare la storia che mi aspettavo di vedere, mi si è rivelata una verità completamente nuova e più ricca. Ho scoperto che questo vale per tutto e per tutti quelli che ho disegnato.

Ok, quindi disegno dal vero, giusto, come avete fatto voi. E così mi sono costruito uno studio mobile nel retro di una lussuosa Honda Element, così potevo andare ovunque, parlare con chiunque in qualsiasi momento e poi disegnare, dipingere e dormire lì dietro. È molto accogliente.

Ero in viaggio nello Utah, a disegnare e parlare con la gente, quando ho visto sul ciglio della strada un cartello di legno dipinto a mano. Diceva "Calzolaio". Mi sono fermato. Un uomo alto, bianco, con i baffi a manubrio e una camicia da cowboy, ha aperto la portiera e mi ha trovato, una lesbica mancina, urbana, con un album da disegno in tuta, che sorrideva e salutava come una sfigata.

(Risata)

Quando ho visto il puma imbalsamato sul muro dietro di lui, questa vegetariana ha pensato di sapere tutto su Don, il calzolaio. Ma eccoci lì. Così gli ho chiesto se poteva mostrarmi velocemente un po' del suo mestiere. Ha accettato. E abbiamo finito per passare l'intera giornata insieme, mentre disegnavo Don nel suo laboratorio, e lui mi raccontava della morte improvvisa della sua amata moglie, del suo profondo, profondo dolore e di questa battuta di caccia che stava organizzando e che non vedeva l'ora di fare con suo figlio. Ogni attrezzo in quel laboratorio racchiudeva una storia. Ed era così, così felice di condividerla con qualcuno che era sinceramente curioso e interessato. Alla fine della giornata, io e Don ci guardavamo molto diversi. E questo disegno, che è finito nella mia rubrica visiva sul New York Times o, come piace chiamarlo a Don, sui media delle fake news...

(Risata)

ora è appeso incorniciato sulla parete della sua sala dei trofei di caccia grossa.

Mi stavo preparando a iniziare una nuova storia disegnata quando è arrivata la pandemia. E da un giorno all'altro, come tante altre persone, mi sono ritrovato incapace di fare il mio lavoro. È stata mia madre a suggerirmi di insegnare disegno ai bambini. Bambini che stavano per perdere le loro routine, rimanere bloccati a casa, e di dare ai genitori una breve pausa di cui avevano tanto bisogno. Ora ho una formazione da assistente sociale, ma non avevo mai insegnato ai bambini prima. Ma la sera prima della chiusura delle scuole a San Francisco, sono andato su Instagram e ho annunciato che il giorno dopo avremmo provato un'iniziativa chiamata DrawTogether. Erano le 10 del mattino. Ero seduto al tavolo da disegno nel mio studio a casa e la mia meravigliosa moglie mi ha puntato un iPhone e ha premuto "Go Live". E quelli che pensavo sarebbero stati 100 bambini, si sono rivelati 12.000. Tutti ansiosi di disegnare un cane. Il giorno dopo, sono venuti 14.000 bambini e abbiamo disegnato un albero, e quell'esercizio di disegno che avete appena fatto. Quello che doveva essere di cinque minuti per cinque giorni, si è trasformato in 30 minuti al giorno, cinque giorni alla settimana, per mesi. E sì, abbiamo parlato di linee e forme e abbiamo imparato la prospettiva, la luce e l'ombra. Ma quello che stavamo realmente facendo era cercare attivamente la via d'uscita da una catastrofe globale, insieme.

Vedi, disegnare ci rallenta. Ci fa muovere le mani così possiamo prestare attenzione a cose che di solito trascuriamo o ignoriamo. Gli studi dimostrano che disegnare è uno dei modi più efficaci per i bambini di elaborare le proprie emozioni, traumi inclusi. Ci aiuta a parlare di cose difficili. Diciamo qualcosa in DrawTogether, sembra banale, ma è vero. Disegnare è guardare e guardare è amare. Se riusciamo a offrire ai bambini il giusto ambiente di supporto, disegnare li aiuta a liberarsi dal perfezionismo e dalla paura di fallire, così che loro, a differenza di te e me, e soprattutto di quelli di noi che potrebbero essersi spaventati un po' quando prima ho detto che avremmo disegnato, giusto? Possiamo liberarci di questi giudizi più duri su noi stessi in modo da non doverli correggere più avanti nella vita.

Ok, non mi aspetto che diventiate tutti dei disegnatori. Ma so che tutti noi, bambini, adulti, tutti in questa stanza, possiamo migliorare nell'osservare. Perché questo non è un volto. E quando viviamo come in questo disegno, ci perdiamo tutta la profondità e i dettagli del mondo e delle persone che ci circondano. Questo è un volto. E questo è un volto. E questo è un volto così. (Ride) E questi sono volti. E se rallentate, ve lo prometto, prestate attenzione e guardate davvero. Vi innamorerete di nuovo del mondo e di tutti coloro che lo abitano. E dopo gli ultimi anni che abbiamo trascorso, penso che abbiamo tutti un disperato bisogno di un'opportunità per guardarci attentamente a vicenda e per guardare noi stessi, e dire la vera verità su ciò che vediamo.