Arreta Jartzearen Artea

Ondo da, hemen adar batean aterako naiz. Esango dut gela honetako guztiok txikitan marrazkiak egiten genituela. Bai? Bai? Ados. Eta beharbada, lau edo bost urterekin edo horrelako zerbait, marrazten ibili zinen, eta heldu bat etorri eta zure sorbaldatik begiratu eta esan zion: "Zer da hori?" Eta zuk esan zenuen: "Aurpegia da". Eta esan zuten: "Ez da hori benetan aurpegia nolakoa den. Hauxe da aurpegia". Eta hau marrazten hasi ziren. Zirkulua, bi almendra begi batzuentzat, hemen daukagun zazpi egoera hankaz gora, eta gero lerro kurbatu bat. Baina asmatu zer? Honek ez du horrenbeste aurpegi baten antza, ados? Ikono bat da. Takigrafia bisuala da, eta horrela ikusten dugu gaur egun gure munduaren zati handi bat.

Ikusi, hainbeste informazio iristen zaigu denbora guztian, non gure garunak literalki ezin du prozesatu, eta mundua ereduz betetzen dugu. Ikusten dugunaren zati handi bat gure itxaropenak dira.

Ongi da. Trikimailu txiki bat erakutsiko dizut zure garuna berriro begiratzeko. Denok jaso al duzue "ez ireki" dioen gutun-azal bat? Hartu gutun-azal hori, irekitzeko ordua da. Barruan paper bat eta arkatz bat egon behar dira. Hori guztia prestatuta dagoenean, mesedez, zure ondoan dagoen norbaitengana jo. Egokiena, ezagutzen ez duzun norbait. Bai, hau egiten ari gara, jendea, hau egiten ari gara.

(Barreak)

Bikaina. Denek bikotekide bat aurkitzen dute? Ados, orain begiratu niri. Ados, orain begiratu niri. Elkar marraztuko zarete, ados? Ez, ez, ez, ez, itxaron, itxaron, itxaron, itxaron. Hau ez dela marrazki on bat egitea agintzen dut, ados? Hori ez da hemen egiten ari garena, bilatzen ari gara, hau begiratzea da. Denak ikaragarriak izango dira, agintzen dizut, ez kezkatu. Elkar marraztuko zarete bi arau oso errazekin. Bat, ez duzu inoiz arkatza paperetik altxatuko. Lerro jarraitu bat. Ez, ez, fidatu hemen. Hau begiratzea da, ados? Beraz, lerro jarraitu batek ez du inoiz arkatza altxatzen. Bigarren zenbakia, inoiz, inoiz, inoiz ez begiratu behera marrazten ari zaren paperari, ados? Bai, begiratzea da. Beraz, jarraitu marrazten ari zaren pertsonari begira. Jarri arkatza paperaren erdian, ados? Begiratu zure bikotekideari. Begiratu haien begietako baten barrualdea. Berdin du zeinek. Hortxe hasiko zara. Prest? Arnasa sakona. (Arnasten du) Eta hasi.

Orain, marraztu besterik ez duzu baina konturatu non zauden, hor hasten zara eta ikusten duzu izkina bat dagoela, agian han kurba bat dagoela. Erreparatu lerro txiki horiei, betileei. Jendeak maskarak daramatza, batzuk ez, lan egin besterik ez. Orain motel joan. Erreparatu eta marraztu ikusten duzuna. Eta ez begiratu behera. Jarraitu besterik ez. (Murramar) Eta bost segundo gehiago besterik ez. Eta gelditu. Begiratu behera zure marrazki ederrei.

(Barreak)

Ezta? Erakutsi zure bikotekideari bere erretratu ikaragarria. Oso ona da, ezta? Ikusi nahi ditut. Eutsi itzazu. Eutsi al diezue? Eutsi, denok. Ai ene. Txantxetan ari al zara? Guztiak zarete harrigarriak. Ados, zure marrazkiak berriro jar ditzakezu, azpian sartu, paperean jarri.

Hori zoragarria izan zen. Esan nahi dut, denak izugarriak dira, baina zoragarriak dira. Zergatik dira zoragarriak? Guztiok aurpegi bat marraztu duzuelako. Ikusitakoa marraztu duzu. Ez duzu zure ustez aurpegi bat nolakoa den marraztu, ezta? Jendeak gutxitan egiten duen zerbait ere egin duzu. Begi-begi, aurrez aurre kontaktu intimoa egin duzu norbaitekin ia minutu batez kikildu gabe. Marrazkiaren bidez, moteldu egin zenion, arreta jarri zenion, norbaiti gertutik begiratzen zenion eta gertutik begiratzen uzten zenion. Lan ona. Horrelako marrazteak beste ezerk ez bezalako berehalako konexioa sortzen duela ikusi dut. Ongi da.

Beraz, ilustratzaile eta kazetari grafiko deitzen dut nire burua. Marrazten dut, istorioak kontatzen ditut. Denbora pasatzen dut jendearekin bilatzen eta entzuten. Eta hitz egiten dudan jendearen hitzak hartzen ditut eta egiten ditudan marrazkiekin uztartzen ditut, gehienbat bizitzakoak, zuek egin berri duzuen bezala. Horrelako marrazkiak argazkilaritzak egin ezin dituen gauza asko egiten dituela ikusi nuen. Beraz, norbaitek kamera bat zuzentzen dizunean, nola sentitzen zara? Pixka bat objektibatuta, ezta? Marrazten ari naizenean, zirriborro-koadernoa baxuan eusten dut eta marrazten ari naizen pertsonaren arteko kanal bat irekita mantentzen du. Denbora asko norbaitek marrazten ikusiko nau eta jakin-mina piztuko zaio. Niregana etorriko dira, eta benetako elkarrizketa bat hasten da.

Adibide bat jartzen dizut. Beraz, denbora gutxian, liburutegi publikoak gure adinekoei zerbitzatzen dien buruzko istorio marraztu bat egin nahi nuen. Baina egun batzuk zirriborro-kuaderno batekin zelatan ibili ondoren, adinekoen sorbalden gainetik begiratu eta zer irakurtzen ari ziren galdetu eta gero, ez nuen istorioa ulertzen. Learekin topo egin nuen arte. Leah da lehena, eta garai hartan nazioko liburutegi bati eskainitako lanaldi osoko gizarte langile bakarra zen. Bihurtzen da, liburutegi publikoak behin betiko gure adinekoei zerbitzatzen die. Hiri baten gizarte zerbitzuen epizentroa ere bada. Hau da Charles. Charles Leah-ekin lan egiten du. Eta liburutegiaren barnean dibulgazioa egiten du etxegabetzea jasaten ari diren pertsonei. Eta hark eraman ninduen, nire zirriborroa eraman nuen eta ikusten nuen guztia marrazten ari nintzen, eta lehen ikusi nuen liburutegi oso ezberdina erakutsi zidan.

Beraz, nik uste nuen ordenagailuak liburuak ateratzeko ziren, edo, badakizu, posta elektronikoak begiratzeko, lana eta etxebizitza bila dabilen jendearentzat salbamendu bat ziren. Komun publikoko konketak, garbitegia eta kalean lo dauden pertsonentzako dutxak dira. Liburutegia leku seguru eta lasaia da, non edonor joan daitekeen baliabideak aurkitzeko eta doan atseden hartzeko. Ikusi, ikustea espero nuen istorioaren bila gelditu nintzen unean, egia guztiz berri eta aberatsagoa agerian geratu zen. Hori egia dela iruditu zait marraztu dudan guztiarekin eta guztiekin.

Ados, beraz, bizitzatik ateratzen dut, bai, zuek egin zenuen bezala. Beraz, estudio mugikor bat eraiki nuen Honda Element distiratsu baten atzealdean -- Edonora joan ahal izateko, edonoiz hitz egin eta gero marraztu, margotu eta lo egin atzealdean. Oso atsegina da.

Utahko errepidean nengoen, marrazten eta jendearekin hizketan, errepide bazterrean eskuz margotutako egurrezko seinale bat ikusi nuenean. "Botingilea" zioen. gelditu nintzen. Cowboy-eko alkandora soinean eskulekuko gizon altu, zuri eta bibote batek, atea ireki eta ni aurkitu ninduen, zirriborro-koadernoa, monoa jantzita, hiritarra, lesbiana ezkertiarra, irribarretsu, txoro bat bezala astintzen.

(Barreak)

Bere atzean dagoen horman puma betea ikusi nuenean, begetariano honek Don botagileari buruz jakin behar zuen guztia zekiela pentsatu zuen. Baina han geunden. Beraz, galdetu nion ea azkar erakutsiko zidan bere lanbideari buruz pixka bat. Onartu zuen. Eta egun osoa elkarrekin pasatu genuen, Don bere tailerrean ateratzen nuen bitartean, eta bere emazte maitearen bat-bateko heriotzaren berri, bere dolu sakon eta sakonaz, eta planifikatzen zuen ehiza-bidaia honi buruz, eta beraz, bere semearekin egiteko gogotsu. Denda horretako tresna bakoitzak istorio bat zeukan. Eta oso pozik zegoen benetan jakin-mina eta interesa zuen norbaitekin partekatzeaz. Egunaren amaieran, Don eta biok oso desberdinak ginen elkarren artean. Eta marrazki hau, New York Times-en nire zutabe bisualean edo Donek deitzea gustatzen zaion bezala, albiste faltsuen komunikabideetan amaitu zena --

(Barreak)

orain bere ehiza handien garaikur gelaren horman zintzilikatuta dago.

Beraz, marraztutako istorio berri bati ekiteko prest nengoen pandemiak jo zuenean. Eta egun batetik bestera, hainbeste jende bezala, ezin izan nuen nire lana egin. Nire ama izan zen umeei marrazten irakastea proposatu zidana. Errutina galtzear zeuden haurrak, etxean trabatuta egotea eta gurasoei behar beste atseden labur bat ematen laguntzeko. Orain gizarte langile gisa trebatu naiz, baina inoiz ez nien haurrei irakatsi. Baina San Frantziskon eskolak itxi aurreko gauean, Instagram-en joan nintzen eta hurrengo egunean DrawTogether izeneko zerbait probatuko genuela iragarri nuen. 10:00etan. Nire etxeko estudioan marrazteko mahaiaren atzean eseri nintzen eta nire emazte zoragarriak iPhone bat zuzendu zidan eta "Joan zuzenean". Eta nik uste nuena 100 ume izango zirela, azkenean 12.000 izan ziren. Guztiak txakur bat marrazteko gogoz. Hurrengo egunean, 14.000 ume etorri ziren eta zuhaitz bat marraztu genuen, eta denok egin berri duzuen marrazki ariketa hori. Bost minutuz bost egunetan behar zuena, azkenean 30 minutu, astean bost egunetan, hilabetez. Eta bai, lerroari eta formari buruz hitz egin genuen eta perspektiba eta argia eta itzalari buruz ikasi genuen. Baina benetan gertatzen ari zena zen elkarrekin aktiboki begiratzen ari ginela hondamendi global batean.

Ikusi, marrazkiak moteltzen gaitu. Eskuak mugitzen ditu, normalean ahaztu egiten ditugun gauzei edo baztertzen ditugun gauzei kasu egin diezaiegun. Ikerketek erakusten dute marraztea umeek emozioak prozesatzeko modurik eraginkorrenetariko bat dela, eta horrek trauma barne hartzen du. Gauza gogorrei buruz hitz egiten laguntzen digu. DrawTogether-en zerbait esaten dugu, hokey dirudi, baina egia da. Marraztea begiratzea da eta begiratzea maitatzea da. Haurrei ingurune solidario egokia eman badiegu, marrazteak perfekzionismoa eta porrotaren beldurra uzten laguntzen die, haiek, zu eta ni ez bezala, eta batez ere lehenago marraztuko ginela esan nuenean pixka bat ikaratu gintezkeenak, ezta? Norberaren epaiketa gogorrago hauek utzi ditzakegu, bizitzan geroago desegin behar ez izateko.

Ados, ez dut espero guztiok tiradera bihurtuko zarenik. Baina badakit denok, haurrak, helduak, gela honetako guztiok, denok izan gaitezkeela hobeto begiratzen. Hau ez baita aurpegia. Eta marrazki hau bezala bizi garenean, gure inguruko munduaren eta jendearen sakontasun eta xehetasun guztiak galdu egiten ditugu. Hau aurpegi bat da. Eta hau aurpegia da. Eta hori da halako aurpegia. (Barreak) Eta hauek aurpegiak dira. Eta moteltzen bazara, agintzen dizut, arreta jarri eta benetan begiratu. Munduaz eta bertan dauden guztiekin maiteminduko zara. Eta izan ditugun azken urteen ondoren, uste dut denok behar dugula elkarri eta geure buruari arretaz begiratzeko eta ikusten dugunaren benetako egia esateko.