专注的艺术

好吧，我大胆地说一句。我想说，在座的各位小时候都画过画。对吧？对吧？好的。大概四五岁左右的时候，你们可能正在画画，然后一个大人走过来，从你们的肩膀后面看着，问：“这是什么？”你们回答说：“这是张脸。”他们说：“脸可不是长这样的。脸应该是这样的。”然后他们就画了这样：一个圆圈，两个杏仁当眼睛，还有我们这里看到的倒七字形，以及一条曲线。但是你们猜怎么着？这其实不太像一张脸，好吗？它是一个符号。它是一种视觉速记，也是我们今天看待世界的方式之一。

你看，我们每天都被海量信息包围，大脑根本无法处理，所以我们只能用各种模式来填补我们对世界的认知空白。我们所看到的很多东西，其实都是我们自己的预期。

好了。我要教你们一个小技巧，让你们的大脑重新适应观察。你们都拿到一个写着“请勿打开”的信封了吗？拿起信封，现在是时候打开它了。里面应该有一张纸和一支铅笔。准备好之后，请转向你旁边的人。最好是和你不认识的人。对，我们开始吧，各位，我们开始吧。

（笑）

太好了。大家都找好搭档了吗？好，现在看着我。好，现在看着我。你们要互相画对方，好吗？不，不，不，不，等等，等等，等等。我保证这不是为了画得好，好吗？我们在这里不是为了画好，而是为了观察，是为了观察。我保证，每个人都会画得很糟糕，别担心。你们要按照两个非常简单的规则互相画对方。第一，你的铅笔永远不能离开纸面。画一条连续的线。不，不，相信我。这是关于观察，好吗？所以画一条连续的线，永远不要抬起铅笔。第二，永远，永远，永远不要低头看你正在画的纸，好吗？是的，这是关于观察。所以要一直看着你正在画的人。现在把你的铅笔放在纸的中间，好吗？抬头看着你的搭档。看着他们其中一只眼睛的内部。哪只眼睛都行。你就从这里开始。准备好了吗？深呼吸。（吸气）开始吧。

现在，就画吧，注意你从哪里开始，你从这里开始，你看到有个拐角，也许还有个弧线。注意那些细小的线条，睫毛。有些人戴着口罩，有些人没戴，就根据这些来画。现在慢慢来。集中注意力，画出你所看到的。别低头。继续画。（轻声说）再画五秒钟。停下来。低头看看你美丽的画作。

（笑声）

对吧？给你的伙伴看看他们那幅超棒的画像。是不是很棒？我也想看看。举起来。你们能举起来吗？大家举起来。我的天哪。开玩笑吧？你们都太棒了。好了，你们可以把画放回去，塞到下面，放到纸上了。

太棒了。我的意思是，虽然画得都很糟糕，但它们又很棒。为什么棒呢？因为你们都画了一张脸。你们画的是你们看到的。你们画的不是你们想象中的脸，对吧？你们还做了一件人们很少做的事。你们和别人进行了近乎亲密的眼神交流，面对面地交流了将近一分钟，而且没有丝毫退缩。通过绘画，你们放慢了速度，集中注意力，仔细观察别人，也让别人仔细观察你们。做得好。我发现，像这样的绘画能建立起一种其他任何方式都无法比拟的即时联系。好了。

所以我称自己为插画师和图像记者。我画画，我讲故事。我花时间与人们相处，观察和倾听。我把与我交谈的人们的话语，与我的绘画作品结合起来，这些绘画作品大多是写生，就像你们刚才做的那样。我发现，像这样的绘画能做到很多摄影无法做到的事情。所以，当有人用相机对着你时，你感觉如何？有点被物化，对吧？当我画画时，我会把速写本放得很低，这样就能在我与被画者之间保持畅通的沟通。很多时候，人们看到我在画画，会感到好奇。他们会走过来和我交谈，然后一段真实而真诚的对话就开始了。

让我举个例子。前段时间，我想画个故事，讲讲公共图书馆如何服务老年人。但我花了几天时间，拿着素描本在图书馆里转悠，偷偷观察老人们，问他们在读什么书，却始终没能找到灵感。直到我偶然遇到了莉娅。莉娅是当时全美第一位，也是唯一一位全职在图书馆工作的社工。事实证明，公共图书馆的确服务于老年人，而且它还是一个城市的社会服务中心。这位是查尔斯，他和莉娅一起工作，在图书馆里为无家可归的人们提供帮助。他带我四处参观，我拿着素描本，把看到的一切都画了下来。他让我看到了一个与我之前见过的截然不同的图书馆。

所以，我原以为用来借书或者收发邮件的电脑，实际上是那些正在找工作和住所的人们的生命线。公共厕所里的洗手池，是为露宿街头的人们提供的洗衣房和淋浴间。图书馆是一个安全、安静的地方，任何人都可以去那里免费获取资源和休息。你看，当我不再寻找我预期看到的故事时，一个全新的、更丰富的真相就展现在我眼前。我发现，这适用于我画过的所有人和事。

好吧，我跟你们一样，都是写生。所以我在一辆时髦的本田Element的后备箱里改装成了一个移动工作室——这样我就可以去任何地方，随时随地跟任何人聊天，然后在后备箱里画画、睡觉。非常舒适。

我在犹他州的路上，一边画画一边和人聊天，突然看到路边一块手绘木牌，上面写着“制鞋匠”。我停了下来。一个身材高挑、皮肤白皙、留着八字胡、穿着牛仔衬衫的男人打开车门，发现我——一个穿着连体裤、拿着速写本、来自都市的左撇子女同性恋——正傻笑着挥手。

（笑声）

当我看到他身后墙上挂着的那只美洲狮标本时，我这个素食主义者以为自己已经对制鞋匠唐了解得够多了。但我们还是见面了。于是我问他能不能简单地给我展示一下他的手艺。他同意了。结果我们一起待了一整天，我画着唐在他工作室里的素描，他跟我讲述了他挚爱的妻子突然离世，他深深的悲痛，以及他正在计划的、非常期待和儿子一起去的狩猎之旅。工作室里的每件工具都承载着一个故事。他非常非常乐意与一个真正好奇且感兴趣的人分享这些故事。一天结束时，我和唐看起来都截然不同了。而这幅画，最终出现在我在《纽约时报》的视觉专栏里，或者用唐喜欢的话来说，是“假新闻媒体”上——

（笑声）

现在这张照片被装裱起来，挂在他收藏大赛奖杯的房间里。

疫情爆发时，我正准备开始创作一个新的绘画故事。一夜之间，我和许多人一样，无法继续工作。是我的母亲建议我教孩子们画画。孩子们即将失去日常作息，被迫待在家中，这样也能让家长们得到急需的短暂休息。我虽然接受过社工培训，但之前从未教过孩子。在旧金山学校关闭的前一天晚上，我在Instagram上宣布，第二天我们将尝试一个名为“一起画画”（DrawTogether）的活动。上午10点，我坐在家里的画桌前，我亲爱的妻子用iPhone对着我，按下了“开始直播”按钮。我原以为会有100个孩子参加，结果却有12000个。他们都兴致勃勃地想画一只狗。第二天，又有14000个孩子加入，我们一起画了一棵树，还有你们刚才做的那个绘画练习。原本计划是连续五天，每天五分钟，结果变成了每天30分钟，每周五天，持续了好几个月。是的，我们讨论了线条和形状，也学习了透视、光影。但实际上，我们当时正在共同积极地应对一场全球性灾难。

你看，画画能让我们慢下来。它让我们的双手不停地动，这样我们才能注意到那些我们平时忽略或忽视的事物。研究表明，画画是孩子们处理情绪（包括创伤）最有效的方式之一。它帮助我们谈论那些难以启齿的事情。我们在“一起画画”（DrawTogether）里说过一句话，听起来可能有点老套，但却是真理：画画就是观察，观察就是爱。如果我们能给孩子们提供一个合适的、充满支持的环境，画画就能帮助他们放下完美主义和对失败的恐惧，这样，他们就能像你我一样，尤其是像我们这些之前听到我说要画画时可能有点紧张的人一样，放下那些难以摆脱的自我评判，这样以后就不用再去弥补它们了。

好吧，我并不指望你们都变成画画高手。但我知道，我们所有人，孩子、大人，在座的各位，都可以更好地观察。因为这不是一张脸。如果我们像画画一样生活，就会错过周围世界和人的所有深度和细节。这是一张脸。这是一张脸。那也是一张脸。（笑）这些都是脸。如果你放慢脚步，我保证，用心观察，你会重新爱上这个世界和其中的每一个人。经历了过去几年，我想我们都迫切需要一个机会，仔细审视彼此，审视自己，说出我们所看到的真实情况。