A Arte De Prestar atenção

Muito bem, vou arriscar um palpite. Vou dizer que todos nós nesta sala desenhávamos quando éramos crianças. Certo? Certo? Ótimo. E talvez por volta dos quatro ou cinco anos de idade, você estivesse desenhando quando um adulto se aproximou, olhou por cima do seu ombro e perguntou: "O que é isso?". E você respondeu: "É um rosto". E ele disse: "Um rosto não é bem assim. Um rosto é assim". E então desenhou isso: um círculo, duas amêndoas para os olhos, esse sete de cabeça para baixo que temos aqui, e uma linha curva. Mas adivinhem? Isso não se parece muito com um rosto, ok? É um ícone. É uma representação visual simplificada, e é assim que enxergamos grande parte do nosso mundo hoje em dia.

Veja bem, somos bombardeados por tanta informação o tempo todo que nossos cérebros literalmente não conseguem processá-la, e preenchemos o mundo com padrões. Grande parte do que vemos são nossas próprias expectativas.

Muito bem. Vou mostrar um truque para reprogramar o cérebro de vocês e fazê-los olhar novamente. Vocês receberam um envelope com a inscrição "não abra"? Peguem esse envelope, é hora de abri-lo. Dentro dele deve haver um pedaço de papel e um lápis. Depois de preparar tudo, por favor, virem-se para alguém ao lado. De preferência, alguém que vocês não conheçam. É isso aí, pessoal, vamos fazer isso.

(Risos)

Ótimo. Todo mundo encontrou um parceiro? Ok, agora olhem para mim. Ok, agora olhem para mim. Vocês vão desenhar um ao outro, ok? Não, não, não, não, esperem, esperem, esperem, esperem. Eu prometo que não se trata de fazer um desenho perfeito, ok? Não é isso que estamos fazendo aqui, estamos observando, é sobre observar. Todo mundo vai ser péssimo, eu prometo, não se preocupem. Vocês vão desenhar um ao outro com duas regras muito simples. Primeiro, vocês nunca vão levantar o lápis do papel. Uma linha contínua. Não, não, confiem em mim. É sobre observar, ok? Então, uma linha contínua, nunca levantem o lápis. Segundo, nunca, jamais, jamais olhem para o papel em que estão desenhando, ok? Sim, é sobre observar. Então, continuem olhando para a pessoa que vocês estão desenhando. Agora, coloquem o lápis no meio do papel, ok? Olhem para o seu parceiro. Olhem para o interior de um dos olhos dele(a). Não importa qual. É por aí que vocês vão começar. Preparados? Respire fundo. (Inspira) E comecem.

Agora, desenhe, mas observe onde você está. Você está começando ali e vê que há um canto, talvez uma curva. Observe aquelas linhas finas, os cílios. Algumas pessoas estão usando máscaras, outras não. Trabalhe com isso. Agora, vá devagar. Preste atenção e desenhe o que você vê. E não olhe para baixo. Continue. (Murmúrios) Só mais cinco segundos. E pare. Olhe para seus lindos desenhos.

(Risada)

Certo? Mostre ao seu parceiro o retrato incrível dele. É tão bom, né? Quero ver. Levantem. Vocês conseguem levantar? Calma aí, pessoal. Nossa! Vocês estão brincando? Vocês são demais! Ok, podem guardar os desenhos, dobrá-los para baixo e colocá-los no papel.

Isso foi maravilhoso. Quer dizer, todos os desenhos são terríveis, mas são maravilhosos. Por que são maravilhosos? Porque vocês desenharam um rosto. Desenharam o que viram. Não desenharam o que acham que um rosto é, certo? Vocês também fizeram algo que as pessoas raramente fazem: estabeleceram um contato íntimo, olho no olho, cara a cara, com alguém, sem se esquivar por quase um minuto. Ao desenhar, vocês desaceleraram, prestaram atenção, olharam atentamente para a pessoa e permitiram que ela olhasse atentamente para vocês. Muito bem. Descobri que desenhar assim cria uma conexão imediata como nenhuma outra coisa. Certo.

Então, eu me considero ilustradora e jornalista gráfica. Desenho, conto histórias. Passo tempo com as pessoas, observando e ouvindo. E pego as palavras das pessoas com quem converso e as junto com desenhos que faço, principalmente a partir da observação direta, assim como vocês acabaram de fazer. Descobri que desenhar dessa forma faz muitas coisas que a fotografia não consegue. Então, quando alguém aponta uma câmera para você, como você se sente? Um pouco objetificada, não é? Quando estou desenhando, seguro meu caderno de esboços na altura da cintura, o que mantém um canal aberto entre mim e a pessoa que estou desenhando. Muitas vezes, alguém me vê desenhando e fica curioso. A pessoa se aproxima e uma conversa real e autêntica começa.

Deixe-me dar um exemplo. Há algum tempo, eu queria fazer uma história em quadrinhos sobre como a biblioteca pública serve aos nossos idosos. Mas depois de passar alguns dias meio que rondando por ali com um bloco de desenho, olhando por cima do ombro dos idosos e perguntando o que eles estavam lendo, eu não estava conseguindo captar a essência da história. Até que me deparei com Leah. Leah é a primeira, e na época a única, assistente social em tempo integral dedicada a uma biblioteca no país. Acontece que a biblioteca pública realmente serve aos nossos idosos. Ela também é um epicentro de serviços sociais na cidade. Este é o Charles. Charles trabalha com Leah. E ele realiza atividades de extensão dentro da biblioteca para pessoas em situação de rua. Ele me levou para conhecer a biblioteca, eu carregava meu bloco de desenho e desenhava tudo o que via, e ele me mostrou uma biblioteca muito diferente da que eu conhecia.

Então, computadores que eu imaginava serem para pegar livros emprestados ou, sabe, checar e-mails, eram na verdade uma tábua de salvação para pessoas que procuram emprego e moradia. As pias nos banheiros públicos são lavanderias e chuveiros para quem dorme na rua. Uma biblioteca é um lugar seguro e tranquilo onde qualquer pessoa pode ir, encontrar informações e descansar gratuitamente. Veja bem, no momento em que parei de procurar a história que esperava encontrar, uma verdade completamente nova e mais rica se revelou. Descobri que isso se aplicava a tudo e a todos que já desenhei.

Certo, então eu desenho a partir da observação direta, como vocês faziam. E construí um estúdio móvel na traseira de um Honda Element chique — assim eu podia ir a qualquer lugar, conversar com qualquer pessoa a qualquer hora e depois desenhar, pintar e dormir lá atrás. É bem aconchegante.

Eu estava viajando por Utah, desenhando e conversando com as pessoas, quando avistei na beira da estrada uma placa de madeira pintada à mão. Estava escrito "Bootmaker" (Fabricante de Botas). Parei. Um homem alto, branco, com bigode de guidão e vestindo uma camisa de caubói, abriu a porta e me encontrou: uma lésbica urbana de esquerda, de macacão, carregando um caderno de esboços, sorrindo e acenando como uma boba.

(Risada)

Quando vi o puma empalhado na parede atrás dele, esta vegetariana achou que já sabia tudo o que precisava saber sobre Don, o sapateiro. Mas lá estávamos nós. Então, perguntei se ele poderia me mostrar rapidamente um pouco do seu ofício. Ele concordou. E acabamos passando o dia inteiro juntos, enquanto eu desenhava Don em sua oficina e ele me contava sobre a morte repentina de sua amada esposa, sobre sua profunda tristeza e sobre a viagem de caça que estava planejando e ansioso para fazer com o filho. Cada ferramenta naquela oficina guardava uma história. E ele estava tão, tão feliz em compartilhá-la com alguém genuinamente curioso e interessado. No final do dia, Don e eu parecíamos muito diferentes um do outro. E este desenho, que acabou na minha coluna visual no New York Times, ou como Don gosta de chamar, a mídia de notícias falsas...

(Risada)

Agora está emoldurado e pendurado na parede de sua sala de troféus de grandes jogos.

Eu estava me preparando para começar uma nova história em quadrinhos quando a pandemia começou. E da noite para o dia, como tantas outras pessoas, fiquei impossibilitado de trabalhar. Foi minha própria mãe quem sugeriu que eu ensinasse desenho para crianças. Crianças que estavam prestes a perder suas rotinas, ficarem presas em casa, e para ajudar os pais a terem um breve descanso tão necessário. Sou formado em serviço social, mas nunca havia ensinado crianças antes. Na noite anterior ao fechamento das escolas em São Francisco, entrei no Instagram e anunciei que no dia seguinte tentaríamos algo chamado DrawTogether. Às 10h da manhã, sentei-me à minha mesa de desenho no meu estúdio em casa e minha esposa maravilhosa apontou um iPhone para mim e apertou "Transmitir ao vivo". O que eu pensava que seriam 100 crianças, acabou sendo 12.000. Todas ansiosas para desenhar um cachorro. No dia seguinte, 14.000 crianças apareceram e desenhamos uma árvore e aquele exercício de desenho que vocês acabaram de fazer. O que deveria ser cinco minutos por cinco dias, acabou sendo 30 minutos por dia, cinco dias por semana, durante meses. E sim, conversamos sobre linhas e formas, aprendemos sobre perspectiva, luz e sombra. Mas o que realmente estava acontecendo era que estávamos, juntos, buscando ativamente uma forma de lidar com uma catástrofe global.

Veja, desenhar nos acalma. Mantém nossas mãos em movimento, permitindo que prestemos atenção a coisas que geralmente ignoramos ou deixamos passar despercebidas. Estudos mostram que desenhar é uma das maneiras mais eficazes para as crianças processarem suas emoções, inclusive traumas. Ajuda-nos a falar sobre assuntos difíceis. Dizemos algo no DrawTogether, que pode parecer piegas, mas é verdade: desenhar é observar, e observar é amar. Se pudermos proporcionar às crianças o ambiente de apoio adequado, o desenho as ajuda a se libertarem do perfeccionismo e do medo do fracasso, para que elas, ao contrário de você e de mim, e especialmente daqueles que talvez tenham se assustado um pouquinho quando eu disse que íamos desenhar, não é?, possam se libertar desses julgamentos internos mais severos, para que não precisemos lidar com eles mais tarde na vida.

Certo, não espero que todos vocês se tornem desenhistas. Mas sei que todos nós, crianças, adultos, todos nesta sala, podemos melhorar nossa capacidade de observar. Porque isto não é um rosto. E quando vivemos como este desenho, perdemos toda a profundidade e os detalhes do mundo e das pessoas ao nosso redor. Isto é um rosto. E isto é um rosto. E aquilo é um rosto. (Risos) E estes são rostos. E se vocês desacelerarem, eu prometo, prestarem atenção e observarem de verdade, vocês se apaixonarão novamente pelo mundo e por todos nele. E depois dos últimos anos que vivemos, acho que todos nós precisamos desesperadamente de uma chance para olhar atentamente uns aos outros e a nós mesmos, e dizer a verdade sobre o que vemos.