주의를 기울이는 기술

좋아요, 좀 과감하게 말해보겠습니다. 이 방에 있는 우리 모두 어렸을 때 그림을 그렸다고 말씀드리고 싶습니다. 네? 네? 네. 아마 네다섯 살쯤 되었을 때, 그림을 그리고 있는데 어른이 와서 어깨 너머로 보고 "저게 뭐야?"라고 물었을 겁니다. 그러면 "얼굴이에요."라고 대답했죠. 그러자 어른이 "그건 얼굴이 아니라, 이게 얼굴이에요."라고 말했죠. 그리고 이렇게 그렸죠. 원, 아몬드 두 개로 눈을 만들고, 여기 보이는 7을 거꾸로 그린 모양, 그리고 곡선. 하지만 아세요? 이건 얼굴처럼 보이지 않아요, 알겠죠? 이건 하나의 상징이에요. 시각적인 약어이고, 오늘날 우리가 세상을 바라보는 방식이기도 하죠.

아시다시피, 우리는 끊임없이 쏟아지는 엄청난 양의 정보를 받아들이고 있습니다. 뇌는 그 정보를 제대로 처리할 수 없고, 우리는 세상을 패턴으로 채워 넣습니다. 우리가 보는 것의 상당 부분은 우리 자신의 기대입니다.

좋아요. 다시 보는 데 도움이 되는 작은 비법을 알려드릴게요. 다들 "열지 마세요"라고 적힌 봉투 하나씩 받아보셨나요? 그 봉투를 들고, 이제 열어볼까요? 안에는 종이 한 장과 연필이 들어 있을 거예요. 다 준비했으면 옆에 있는 사람에게로 가세요. 모르는 사람이면 더 좋고요. 네, 여러분, 이렇게 하고 있어요. 이렇게 하고 있어요.

(웃음)

좋아요. 모두 파트너를 찾으셨나요? 좋아요, 이제 저를 돌아보세요. 좋아요, 이제 저를 돌아보세요. 서로 그릴 거예요, 알겠어요? 아니, 아니, 아니, 아니, 잠깐, 잠깐, 잠깐, 잠깐. 이건 좋은 그림을 그리는 게 아니라는 걸 약속해요, 알겠어요? 우리가 여기서 하는 게 아니에요, 우리는 보고 있어요, 이건 보는 것에 관한 거예요. 모두가 형편없을 거예요, 약속해요, 걱정 마세요. 여러분은 두 가지 아주 간단한 규칙으로 서로를 그릴 거예요. 첫째, 연필을 종이에서 절대 떼지 마세요. 한 줄로 이어지죠. 아니, 아니, 믿어요. 이건 보는 것에 관한 거예요, 알겠어요? 그러니까 한 줄로 이어지죠, 연필을 절대 떼지 마세요. 둘째, 절대, 절대, 절대 그림을 그리고 있는 종이를 내려다보지 마세요, 알겠어요? 네, 보는 것에 관한 거예요. 그러니까 그리는 사람을 계속 바라보세요. 이제 연필을 종이 한가운데에 내려놓으세요, 알겠어요? 파트너를 올려다보세요. 한쪽 눈의 안쪽을 보세요. 어느 쪽이든 상관없어요. 바로 여기서 시작하세요. 준비되셨나요? 심호흡하세요. (숨을 들이쉬며) 그리고 시작하세요.

자, 그냥 그려보세요. 하지만 어디에 있는지 주의하세요. 거기서 시작하는데, 모서리가 있고, 어쩌면 곡선도 있을 거예요. 저 작은 선들과 속눈썹을 보세요. 사람들은 가면을 쓰고 있고, 어떤 사람들은 그렇지 않아요. 그걸 참고해서 그려보세요. 자, 천천히 그려보세요. 집중해서 보이는 대로 그려보세요. 그리고 아래를 보지 마세요. 계속 그려보세요. (중얼거림) 5초만 더. 그리고 멈춰요. 아름다운 그림을 내려다보세요.

(웃음)

맞아? 파트너에게 멋진 초상화를 보여줘. 정말 멋지지 않아? 보고 싶어. 들어 올려 봐. 너희들 들어 올려 줄 수 있어? 잠깐, 모두. 세상에. 농담이야? 너희 모두 정말 대단해. 좋아, 이제 그림 다시 내려놓고, 안에 넣고, 종이 위에 올려.

정말 멋졌어요. 뭐, 다들 형편없긴 하지만, 정말 멋진 그림들이죠. 왜 멋진 걸까요? 다들 그냥 얼굴만 그렸거든요. 눈에 보이는 걸 그렸잖아요. 얼굴이라고 생각하는 걸 그린 게 아니잖아요, 그렇죠? 게다가 사람들이 좀처럼 하지 않는 걸 그렸잖아요. 거의 1분 동안 쑥스러워하지 않고 누군가와 눈을 마주치고 얼굴을 마주 보며 친밀한 교감을 나눴잖아요. 그림을 그리면서 속도를 늦추고, 집중하고, 누군가를 자세히 들여다보고, 그 사람이 당신을 자세히 들여다보도록 했죠. ​​잘했어요. 이렇게 그림을 그리면 다른 어떤 것보다도 즉각적인 유대감이 생긴다는 걸 알게 됐어요. 좋아요.

그래서 저는 스스로를 일러스트레이터이자 그래픽 저널리스트라고 부릅니다. 그림을 그리고, 이야기를 하고, 사람들과 시간을 보내며 보고 귀 기울여 듣습니다. 그리고 제가 이야기하는 사람들의 말을 제가 그리는 그림으로 엮어냅니다. 대부분 실제 인물을 바탕으로 한 그림이죠. 여러분도 방금 하신 것처럼요. 이렇게 그림을 그리면 사진으로는 할 수 없는 많은 것을 할 수 있다는 걸 알게 되었어요. 누군가 카메라를 들이밀면 어떤 기분이 드세요? 뭔가 객관적인 시선으로 바라보는 것 같죠? 그림을 그릴 때는 스케치북을 낮게 펼쳐서 저와 제가 그리는 사람 사이에 열린 통로를 만들어 줍니다. 제가 그림을 그리는 모습을 보고 호기심을 느끼는 사람들이 많죠. 그들이 제게 다가오면, 진짜, 진솔한 대화가 시작됩니다.

예를 하나 들어보겠습니다. 얼마 전, 저는 공공 도서관이 어르신들을 위해 어떤 서비스를 제공하는지 그림으로 표현한 이야기를 쓰고 싶었습니다. 하지만 며칠 동안 스케치북을 들고 어르신들의 어깨 너머로 무엇을 읽고 있는지 물어보며 시간을 보냈지만, 정작 그 이야기를 제대로 이해하지 못했습니다. 그러다 리아를 우연히 만났습니다. 리아는 당시 전국에서 도서관에 헌신하는 유일한 정규직 사회복지사였습니다. 알고 보니 공공 도서관은 확실히 어르신들을 위해 봉사하는 곳이었죠. 도시의 사회복지 중심지이기도 합니다. 이 사람은 찰스입니다. 찰스는 리아와 함께 도서관에서 노숙인들을 위한 봉사 활동을 하고 있습니다. 찰스는 저를 데리고 도서관을 둘러보았고, 저는 스케치북을 들고 눈에 보이는 모든 것을 그렸습니다. 그러자 찰스는 제가 이전에 본 것과는 아주 다른 도서관을 보여주었습니다.

그래서 제가 책을 빌리거나 이메일을 확인하는 용도로 생각했던 컴퓨터들이 사실은 일자리와 집을 구하는 사람들에게는 생명줄과 같았습니다. 공중화장실의 세면대는 노숙자들에게는 세탁소이자 샤워실이 되었습니다. 도서관은 누구나 찾아다니며 무료로 자료를 찾고 쉴 수 있는 안전하고 조용한 공간입니다. 아시다시피, 제가 기대했던 이야기를 찾는 것을 멈춘 순간, 완전히 새롭고 풍부한 진실이 드러났습니다. 제가 그린 모든 것과 모든 사람에게 이 사실이 적용된다는 것을 알게 되었습니다.

네, 저도 여러분처럼 실물을 보고 그림을 그립니다. 그래서 멋진 혼다 엘리먼트 뒷좌석에 이동식 스튜디오를 만들었어요. 어디든 가서 언제든 누구와든 이야기하고, 그림을 그리고 색칠하고, 뒷좌석에서 잠을 잘 수 있도록요. 정말 아늑하죠.

유타에서 길을 가며 그림을 그리며 사람들과 이야기를 나누던 중, 길가에 손으로 그린 ​​나무 간판을 발견했습니다. "부츠 메이커"라고 적혀 있었죠. 차를 세웠습니다. 카우보이 셔츠를 입은 키 크고 팔자수염이 난 백인 남자가 문을 열고 저를 발견했습니다. 스케치북을 들고 점프수트를 입은, 도시적인 좌파 성향의 레즈비언인 그는 마치 얼간이처럼 웃으며 손을 흔들고 있었습니다.

(웃음)

그 채식주의자 여자는 그의 뒤 벽에 걸린 박제된 쿠거를 보고, 구두장이 돈에 대해 알아야 할 모든 것을 안다고 생각했습니다. 하지만 우리는 이미 그곳에 있었습니다. 그래서 그의 작품에 대해 잠깐만 보여달라고 부탁했습니다. 그는 동의했습니다. 결국 우리는 하루 종일 함께 시간을 보냈습니다. 제가 돈의 작업실을 그리는 동안, 그는 사랑하는 아내의 갑작스러운 죽음, 깊은 슬픔, 그리고 아들과 함께 떠나기를 고대하고 있는 사냥 여행에 대해 이야기해 주었습니다. 그 작업실의 모든 도구에는 이야기가 담겨 있었습니다. 그는 진심으로 호기심과 관심을 가진 누군가와 그 이야기를 나눌 수 있어서 정말 기뻤습니다. 하루가 끝날 무렵, 돈과 저는 서로 매우 달라 보였습니다. 그리고 이 그림은 뉴욕 타임스, 혹은 돈이 즐겨 부르는 '가짜 뉴스 매체'에 실린 제 그림이었습니다.

(웃음)

지금은 그의 대형 사냥 트로피 보관실 벽에 액자로 걸려 있습니다.

그래서 새로운 그림 이야기를 시작하려고 준비하던 중 팬데믹이 닥쳤습니다. 그리고 하룻밤 사이에, 많은 사람들처럼 저도 제 일을 할 수 없게 되었습니다. 제 어머니께서 아이들에게 그림을 가르쳐 보라고 제안하셨죠. 곧 일상을 잃고 집에 갇혀 부모들에게 꼭 필요한 짧은 휴식을 줄 수 있도록 말이죠. 지금은 사회복지사 교육을 받았지만, 아이들을 가르쳐 본 적은 없었습니다. 그런데 샌프란시스코의 학교가 폐쇄되기 전날 밤, 저는 인스타그램에 다음 날 'DrawTogether'라는 것을 시작하겠다고 알렸습니다. 오전 10시. 저는 홈 스튜디오의 그림판 뒤에 앉아 있었고, 제 사랑하는 아내는 아이폰을 저에게 가리키며 "Go Live"를 눌렀습니다. 100명 정도 될 줄 알았던 아이들이 1만 2천 명으로 늘어났습니다. 모두들 강아지를 그리려고 열심이었으니까요. 다음 날, 1만 4천 명의 아이들이 와서 나무를 그렸고, 여러분이 방금 하신 그 그림 연습도 그렸습니다. 5일 동안 5분씩 하기로 했던 게 결국 일주일에 5일, 하루에 30분씩, 몇 달씩 걸렸어요. 네, 선과 형태에 대해 이야기하고 원근법과 빛과 그림자에 대해서도 배웠죠. 하지만 진짜 중요한 건 우리가 함께 전 세계적인 재앙을 헤쳐나가는 방법을 적극적으로 모색했다는 거예요.

보세요, 그림 그리기는 우리의 속도를 늦춰줍니다. 손을 계속 움직여 평소에는 간과하거나 무시했던 것들에 주의를 기울일 수 있게 해 줍니다. 연구에 따르면 그림 그리기는 아이들이 감정을 처리하는 가장 효과적인 방법 중 하나이며, 여기에는 트라우마도 포함됩니다. 그림 그리기는 우리가 힘든 일에 대해 이야기하는 데 도움이 됩니다. DrawTogether에서 우리는 뭔가를 말하는데, 진부하게 들릴지 모르지만 사실입니다. 그림 그리기는 보는 것이고, 보는 것은 사랑하는 것입니다. 아이들에게 적절한 지지 환경을 제공할 수 있다면, 그림 그리기는 아이들이 완벽주의와 실패에 대한 두려움을 떨쳐낼 수 있도록 도와줍니다. 그래서 당신과 저, 특히 제가 앞서 그림을 그린다고 말했을 때 약간 겁먹었을지도 모르는 우리와는 달리, 우리는 이런 어려운 자기 판단을 내려놓을 수 있어서 나중에 그것들을 되돌릴 필요가 없습니다.

좋아요, 여러분 모두가 그림쟁이가 되길 바라는 건 아니에요. 하지만 저는 우리 모두, 아이들, 어른들, 이 방에 있는 모든 사람들이 더 잘 볼 수 있다는 걸 알아요. 왜냐하면 이건 얼굴이 아니니까요. 그리고 우리가 이 그림처럼 살면, 세상과 주변 사람들의 깊이와 세부 묘사를 모두 놓치게 되죠. 이건 얼굴이에요. 그리고 이건 얼굴이에요. 그리고 저건 그런 얼굴이에요. (웃음) 그리고 이것들은 얼굴이에요. 그리고 만약 여러분이 속도를 늦춘다면, 약속할게요, 주의를 기울이고 정말 바라보세요. 여러분은 세상과 그 안의 모든 사람들을 다시 사랑하게 될 거예요. 그리고 지난 몇 년 동안, 저는 우리 모두가 서로를, 그리고 우리 자신을 자세히 들여다보고, 우리가 보는 것에 대한 진짜 진실을 말할 기회가 절실히 필요하다고 생각해요.